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Las siguientes páginas tratan de una 
sensibilidad  absurda  que  puede 
encontrarse dispersa en el  siglo,  y 
no  de  una  filosofía  absurda  que 
nuestra  época,  hablando  con 
propiedad, no ha conocido.

Albert Camus. El mito de Sísifo.



Para  los  camareros  del 
Café Galache, sin quienes 
no  habría  podido  escribir 
tan tranquilamente.







Declaración número veintitrés. 

Soy poeta y miento siempre. Ya no me 
creo ni cuando confieso que miento. No creo mis 
cumplidos ni  mis insultos.  Soy un escéptico  de 
mis propios sentimientos y, en mitad de una duda 
tan  atroz,  me  pierdo  en  palabras  que  son 
maderitas en el océano profundo de una hoja en 
blanco… un tema nuevo y poco comentado.

Soy poeta y se lo digo al mundo que no 
quiere  escucharme  pero  ¿por  qué  habría  de 
querer?.  Yo  no  escucho  a  casi  nadie.  Miro 
alrededor  cuando  me  hablan  como  buscando 
alguien que me quiera escuchar. Claro, entonces 
no encuentro a nadie, no hallo a nadie.

Soy poeta y soy el ombligo del mundo que, 
curiosamente, no se ha enterado todavía; pero se 
va a enterar, me va a suplicar perdón y me va a 
regalar  los  oídos  con  premios  de  millones  de 
pesetas, euros o mujeres infinitas como ella.

Soy  poeta  y  solitario,  y  melancólico,  y 
bukólico,  y tristón pero muy creativo,  artístico y 
abstracto,  y  por  eso  nadie  me  entiende.  Soy 
original y nuevo y aunque sea lo mismo yo me lo 
permito  porque  es  una  licencia… licencia  para 
matar  y  soltar  chorradas,  pajas  mentales  y 
descripciones  detalladas  de  las  otras… porque 
claro, soy provocador y bohemio, faltaría más.
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Soy poeta y bebo café y fumo porros (esto 
menos) para inspirarme y volcar estupideces que 
obligo a leer con el chantaje de mi afecto; pero 
me merezco mi lectura que además causa placer 
porque  estoy  mejorando,  siempre  estoy 
mejorando… otra patente de corso.

Soy  poeta  y  sabio,  claro,  porque  es  lo 
mismo.  Domino  las  palabras  y  juego  con  ellas 
para jugar contigo, lector, un juego sin reglas que 
yo invento en la sombra de mi estudio, mi campo, 
mi ciudad…

Soy poeta madrileño y veo lo que me da la 
gana, o eso creo, y cuento lo que quiero y me 
digo  urbano.  Tengo  ídolos,  por  supuesto, 
malditos, borrachos, maltratados por la vida y la 
sociedad… vamos, que son como yo y así puedo 
creer  que  yo  soy  como  ellos  y  algún  día  se 
reconocerá todo mi talento… bueno, todo no, eso 
es imposible.

Soy poeta y escribo prosa, pero entonces 
ya no es prosa nunca más, es poesía sin versos, 
es algo que acabo de inventar, es algo que sólo 
yo  conozco  y,  por  tanto,  no  puede  criticarse. 
¡Viva la tautología!.

Soy  poeta  y  bebo  agua  con  un  color 
especial, trastorno a las mujeres con mis versos 
lánguidos,  piropos  manidos,  más  manoseados 
que  sus  tetas,  arcos  iris,  sonrisas,  labios… 
vamos,  lo  de  siempre;  pero  yo  soy  especial 
porque  mi  sentimiento  es  único.  Soy  raro,  no 
quiero “sinónimos que oculten el significado”. No 
quiero dejar de ser maldito, aunque estaría bien 
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ser rico y entonces, sólo entonces, escribiría  lo 
que  me  diese  la  gana,  sin  condicionamientos 
sociales.

Soy  poeta  y  quiero  luchar  en  una 
revolución  aunque  ningún  revolucionario  me 
quiera  a  su  lado.  Están  hartos  de  farsantes, 
dicen, pero yo les prometo un compromiso, para 
eso soy maldito,  ¿no?. No me creen.  Entonces 
yo sé que puedo ganar solo. Para algo soy poeta 
y puedo hacer tanto ruido con mis palabras como 
ellos con sus armas. Faltaría más.

Soy poeta y tengo un cuaderno de rayas 
donde  escribir,  tengo  un  bolígrafo…  no  puedo 
tener  una  pluma,  por  favor…  tengo  tiempo  y 
cojones  para  dejar  un  trabajo  estable,  claro, 
tengo tanto  valor  que no cuento  siete veces el 
dinero que me queda en el banco, ni vivo doce 
meses  del  paro  sin  buscar  trabajo.  Tengo  una 
misión y eso son tonterías, además, cualquiera lo 
haría, aunque yo no sea cualquiera, que por algo 
soy poeta, ¿no?.

Soy poeta.
Soy poeta.

Soy poeta.
y me abrocho la bragueta
y escribo tonterías
todas poéticas, todas…
y  me  voy  a  casa  a  pasarlas  al  ordenador  y 
enviártelas, lector, pues realmente 
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Sólo así,
Sólo así

Sólo
puede que llegue a ser poeta.

Giusseppe.
Café Galache, Madrid, 20000301. 
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Café Galache, M-20000301.

Hoy  he  entrado  en  un  cuaderno  nuevo  que 
confiere una profesionalidad a mi vida. Me atrevo 
a volcar un sinfín de irrealidades a la orilla de tres 
cafés y un ramo de ilusión que se llevan en la 
bandeja.  Y  el  jefe  preguntó  por  Internet  que 
estaba  ausente,  como  siempre,  mientras  los 
dinosaurios  toman  cerveza  a  la  salida  de  su 
oficina, curiosamente, en mi oficina.
Vivo  en un  mundo antiparalelo  o,  lo  que  es lo 
mismo, en dirección prohibida, sólo en un sentido 
contra su mirada.
Un nombre perdido de mares
asoma al umbral de su puerta
llorando
con una rama de olvido
colgada de su nariz.

No oye sus propios pasos salvo en el corazón del 
sexo,  junto una ventana muda de acero asado, 
en una mula de mármol que puede quebrar mi 
espera, entre la madera del ser y una huida sin 
retorno al mundo del signo, donde su palabra se 
torna  dedos  y  sus  besos  siguen  siendo  labios 
entornados  y  una  lengua  cálida  de  húmeda 
textura, abrazando el miedo de mi desaparición a 
la mesa contigua.

Quiero  evitar  irme  por  temer  la  soledad  de  mi 
silencio.
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Si dejo un segundo de escribir, vivo otro tiempo 
que nunca es el presente y sólo lanzado al boli 
en la ardiente guerra contra el blanco, me hago 
rojo  revolucionario,  armado  de  bombas  y 
bombonas y bombones y buenos cabos sueltos a 
la vez que sueños arrepentidos de llegar tarde a 
una  cita  sobria  y  azul  para  que  sea  moderna 
como la cal de los cementerios de una fosa de 
hambre  que  está  arrasando  el  mundo  sin  que 
hagamos  nada.  Yo  no  hago  nada  y  siento  el 
vacío de la guerra silenciosa como siento dejar 
de escribir,  como algo que nunca me sucede a 
mí, como algo que sucede fuera, en la calle de la 
vida, tan alejada de mi alma que siento Tánatos 
ardientes  como  juanolas  con  tabasco  y  curri 
calientes y dulces, dulces como sólo la muerte y 
un  pedazo  de  tu  sexo  que  sabe  a  miel  con 
avellanas, sabe a avellanas y aceitunas, a olivas 
de verde antaño, de antaño y cáñamo verde, de 
humo y cucharillas,  de vida y de muerte, de tu 
piel  canela,  labios,  labios,  tantas  mieles  que 
rebosan tus lágrimas cuando añoras un familiar 
que está vivo, ¡viva! y yo bajo tu aleluya viendo 
pasar  la  lechuga  del  erotismo  sin  rodar  una 
rebanada de tristeza ni embarazar la mosca de la 
masturbación  tan  famosa como efímera  en  las 
llamas  fortuitas  de  la  casualidad  y  un  cristal 
forrado de millones  de pesetas y  un euro  a  la 
salida del colegio,  que corre que corre gritando 
“Hasta luego” en el vano intento de ensombrecer 
tus gafas y un pelo rojo contra la mirada, absorta 
adolescente, de quien firma firme un rayo de tinta 
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fija sobre una tinta mojada en agua y ras, sí, ras, 
que son lo que son a la sombra de la nada de 
esa  ventana  de  avellanos  que  me enciende  la 
pez  pez  polla,  y  tú,  sonriente,  que  gritas  un 
alarido terrible como un ukelele insignificante con 
una  corbata  azul,  otra  vez,  bajo  símbolos  de 
naturalismos  modernistas  que  queman  tu 
camino…
ese camino que te aleja de mí.
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Café Galache, M-20000303. 

Un señor miraba a su alrededor sin ocuparse de 
su  trabajo.  Era  gordo  y  sucio.  El  mono  azul 
desabrochado  impunemente  mientras  un  clavo 
compañero suyo ayudaba a bajar  restos de un 
naufragio con aspecto de mudanza.
Detrás de ellos, una mujer en lo oscuro del alma 
cabalgaba  su  miseria  con  unos  dedos 
carcomidos por el frío y una bufanda triste como 
su voz.
Pero yo he seguido mi camino porque tenía que 
llegar aquí para escribir un soliloquio cargado de 
verdad, crónica de la calle… fuera de la calle.
Las luces de las lámparas tienen forma de flor, 
las  voces  de  aquella  muchacha  son  agudas 
juveniles, cuando el ejecutivo armado de su móvil 
traza  los  nuevos  despidos  de  todos  los 
trabajadores que nunca fueron contratados.
No, no tengo fuego.
Ni siquiera en mis palabras con las que comprar 
el tiempo.
Siete cuadros o más me están mirando porque 
saben que hoy voy a llorar y yo quiero insultarlos, 
pero  no  se  me  ocurre  nada  que  decirles  para 
herirles y me siento impotente y cobarde.
Todo esto va de sentimientos; de sentimientos y 
empresas como la guerra de las galias que todo 
lo saben, es de lo que va.
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Por eso se me derrite el verso y se convierte en 
nube  de  tinta  y  luego  ramilletes  de  bits  a  la 
sombra de su prisión magnética.
No quiero despedirme pero te vas
y, sin palabras,
existe el vacío
de tu pesadumbre
que, realmente, es mi pesadumbre
porque tú te vas como una manzana cae desde 
el árbol de la duda, esse que habitan muertos de 
García  Márquez  y  crucifijos  de  hipocresía  en 
sonrisas fariseas que andan aquí, por mis calles, 
vendiendo mierda.

Paso de ti a lo impersonal de los hombres y las 
muertes, de la miseria y tú, sí, tú, que lees esta 
mentira bajo una luz que no es mi luz, es la luz y 
eso  es  impersonal,  entre  tú  y  yo,  hay  una 
conjunción neutra y moribunda o sin vida.
Ahora  describo  el  presente  y  es  pasado 
interferido,  interfiriente  como  el  futuro  influido, 
influyente por el río del tiempo que no sé nadar 
pues siempre es diferente. No lo conozco y me 
atrevo  a  un  desafío  con  el  que  celar  la  noche 
bajo estrellas de mi cama y una banda sonora de 
fiebre del sábado noche, hoy, que es viernes.
No te doy dinero. Te van a echar; yo que tú no lo 
intentaba y me siento poderoso como un gorrino 
que va a morir  de viejo.  Yo también me olvido 
que voy a morir y dejo el tiempo en manos de los 
relojes,  relojes  que  no  tengo  y  una  minifalda 
negra me desconcentra.
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Es hora de comer.
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Plaza de España, M-20000306. 

Es mi espacio y pido permiso para beber agua. 
No soy atrevido pero además no me atrevo ni a 
darme un respiro y ratos de silencio. No quiero el 
silencio.  Seguro que también le  tengo miedo a 
que detecten mis problemas… cuando, justo ese, 
es el problema. Soy mucho más estúpido de lo 
que creo. Mi inteligencia no me vale de nada.
Sus cuerpos blancos y rubios toman un sol frío 
sobre unas mochilas que denotan turismo.
Yo y mis denotas de los cojones.
Soy un puto gilipollas a la caza de tristeza en la 
hierba sucia de Madrid, que sueña con música de 
cañerías en el depósito de agua y en el manantial 
de los autobuses que necesitan mi silencio.

Venía  teniendo  calor  y  me  encadeno  a  mi 
decisión oyendo las sirenas policiales como oigo 
el agua de los canales de la fuente infinita.
No siento dolor por una ambulancia ni el autobús 
rojo de la EMT que lleva gente a mataderos de 
tiempo y cochambre mientras dos rubias disputan 
brillos a un tinte pelirrojo de lava y cabalgadura.

La  propaganda  política  acude  en  masa  como 
boñiga seca pero humeante.  Llena las calles y 
las  plazas.  Crispa  mi  mano  envenenada  de 
muerte  ciega,  de  astucias  y  pléyades  solsticio 
contraactual  a la sombra de un pino japonés y 
una rutina lunática que compromete el paso de 
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las  luciérnagas  a  los  ladridos  del  perro 
abandonado que nunca fui.

No quiero molestar, no, no voy a sentarme ahí. 
Perdona si te miro demasiado, pero el color de tu 
pelo es muy original. Es fascinante. Tienes pocas 
tetas  y  si  necesitas  ayuda  puedes  pedírmela. 
Entérate bien de que tengo novia y la quiero. No 
quites las playeras, no me importan. Bueno, haz 
lo  que  quieras.  Ves,  al  final  un  chico  se  ha 
sentado sin pensarlo tres veces en el lago que 
soñé y no te ha importado. Ni siquiera sabías si 
tenía  novia.  Igual  hasta quieres que te invite  a 
comer,  y  a  tu  amiga,  ¿qué?.  ¡Ah!,  que  te  da 
igual… pues mejor para ti y que te lo pases muy 
bien  con  el  semental  sosito  que  te  acabas  de 
ligar.  Yo  voy  a  seguir  aquí.  Escribiendo 
intimidades  tuyas,  aunque  no  te  conozca  ni  te 
vaya a conocer jamás.
Me da igual. A mí también hay cosas que me dan 
igual  y  si  no  me  crees,  pregúntale  a  mis 
enemigos, si es que encuentras alguno vivo.
No quiero escribirte ningún piropo aunque te lo 
merezcas.  Te  mereces  bastantes,  es  verdad, 
pero  estoy  harto  de  ser  complaciente  y  voy  a 
pagarlo contigo. Sólo te diré que me gusta tu reloj 
y la forma y el color de tu chaleco.
Así que, ahora que no te lo puedo decir porque te 
has ido, te lo digo: sé feliz.

Me  impido  ser  feliz  con  rejas  que  no  existen. 
Tengo que construir  una jaula de oro donde el 
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tiempo  es  el  barrote  más  feroz  y  sólido.  Mi 
libertad, el carcelero violento y sádico, y pido una 
lima de tinta para poder quedarme dentro

royendo
royendo…

Sorprendentemente, me he atrevido al sol. Ahora 
tengo  posibilidades  de  conocer  un  nuevo 
horizonte si es que no me cansan las hormigas ni 
tu  elevación  y  es  que  parece  que  sólo  puedo 
hablar si te hablo a ti…
¿Por qué no te pierdes y me dejas solo? Tan solo 
como para que lo que haga de ahora en adelante 
sea tan fuerte que remoce el alma; sea tan duro 
como una masturbación a la orilla del miedo.
Y,  sin embargo,  cuando me quedo solo no me 
atrevo a llenar de azul blancos sostenes.

Recuerdo cuando jugaba con mis geypermanes y 
no les cambiaba de ropa ni de posición porque 
no quería estropear el conjunto y, claro, estaban 
muertos. Mucho más muertos que en manos de 
mi  amigo.  Cobraban  vida  haciéndose 
imperfectos.  Teniendo  calor,  se  quitaban  la 
chaqueta  y  luego…  no  sé,  no  sé,  pasaban 
cosas…
Ahora estoy bostezando con calor y picor en el 
culo. No me rasco y no me quieto el chaleco. No 
sé  porqué.  Bastante  es  que  me he  rascado  la 
cabeza porque me picaba el pelo. Aunque el pelo 
no  pica.  El  pelo  está  siempre  muerto.  No  es 
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celular  y  unas  tijeras  de  cocina,  hagan  lo  que 
hagan, no pueden cometer un asesinato.
Vivimos incómodos pero te clavo los ojos en la 
bolsa verde de tus bocadillos mientras tu amiga y 
su novio  se morrean y  eres ignorada como un 
puñado de cagarrutas de oveja a la salida de un 
banco.
Y, no obstante, tus piernas…
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Café Galache, M-20000308. 

Hace tiempo que no escribo, es decir, desde ayer 
y  siento  una  carga  pesada  en  mi  estómago… 
claro que igual no es por no escribir sino por las 
chuletas de anoche.

Ella está distraída
y mirándolo todo
sus ojos son clavos
en la oscura silla que penetra
en mí
son clavos de silencio
paz
como lo fue Octavio
lleno de tanto vacío como para parecer
germen de revolución.

No sé si soy escritor
o no
me espanta esa palabra
y no
soy contradicción del alma
en idioma inventado
que llora
cuando no llora
ríe
cuando no ríe
portavoz de una mentira
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verdadera
y siniestra
siniestra hasta en tus ojos
que leen
basura
y la obra maestra
de dios.

Paloma y Ana crispan oleaje
de nubes de aureolas
contra la lengua 
marchita
de pájaros de Shakespeare
pero también de Hitchcock
como irreverente
pronombre
azul.
Baten, escondidas, la ira de las zorras
murientes
como un gallo en abluciones
carnívoras y espectrales
que una letra arranca 
la siguiente bajo la dura vigilancia
de un sol cáustico y moreno por tanto tomar la 
luna.

Hace  unos días  le  regalé  un poema a Ana,  la 
chica palíndromo que trabaja aquí.
Ahora esto no es nunca más el  Café Galache, 
pero más que nunca lo es.
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Ya sé que todo lo que digo carece de sentido, 
pero sus miradas han cambiado y el pulso de mi 
respiración también.
Me atenazo contra el papel que ya no me cobija. 
Leo lo que escribí y no es para tanto. La verdad 
es que nunca y siempre es para tanto.
Me ha dicho hola  con una sonrisa  sin  misterio 
pero de una belleza que alcanza cotas ingentes, 
si es que puedo usar ese adjetivo. Supongo que 
sí. No tengo que pedir permiso a nadie, a veces 
se me olvida que estoy psicoanalizándome.

No entiendo porqué resultas atractiva,  pero me 
engancho  a  ti  por  encima  de  su  hombro  y  la 
discreción atacando tu insonodable.
Es tu ingenuidad.
Pero no puede serlo.
Pasando de una lengua a otra
maravillas mi silencio
con una perversión
y no quiero garcharte
sino batir tu pelo con la virulencia
de rata moribunda.
Quiero ser herido por flechas
del arqueo de tus cejas,
comer en una de tus botas.
Servidumbre
para adueñarme de ti, completely
up to the point in which
you canot forget me for ever
neither forgive me.
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I don’t want you to forgive me
neither forget me
and
while darkness print a star into your eyes
I’d like to be a shadow
behind your tongue
just where your teeth smile
a wish of eternity.
Glory of the Lord
who’s anoyed
‘cos he’s on the edge
where your beauty is a sword

I feel I canot write without writing of you, and this 
is real  shit,  ‘cos my soul is  not  free any longer 
and the coat of a creek is managin’ love at the 
end of the corridor where you subverted life into 
hell from I can not scape.

Eres valiente como los rayos
de una tormenta que vive
junto una montaña 
de hombres
corazones
desangrados a la parrilla
de salida
contra el tiempo que pasé,
tiempo pasado
sin ti
rayo
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en el fondo abisal de mi aspereza
sin la risa callada de tu marcha.

Quiero ser un dedo gordo para estar a la altura 
de sus dientes y que me muerda, mordisquee en 
una  primera  clase  de  cuarenta  y  cinco 
pulsaciones por segundo. La velocidad de la luz 
es inconstante y la luna nos importa un carajo en 
la mañana.
Quiero que su intensidad me devore el intestino y 
callarme  finalmente  en  una  historia  verdadera 
con  la  que  conocer  un  almacén  para  guardar 
todo mi amor mientras no lo esté usando.
Quiero  un  hangar  de  naves  de  sonrisas  que 
quepan,  rosadas,  en  tus  labios  y  posean  el 
encanto  de  la  burguesía  y  la  violencia  de  los 
números reales que me dicen, sin dudarlo, estoy 
aquí y no voy a moverme ni siquiera espantado 
por  su altura,  ni  siquiera impresionado por una 
levitación que conduce a la vida eterna.
No  quiero  acobardarme  y  lanzarme  a  sus 
pestañas  desde  las  alturas  intolerables  de  mi 
flequillo.
Quiero  gozar  incluso  su  lejanía  tan  infinita  e 
imposible  que  puede  seducir  por  infrarrojos  el 
témpano  de  azufre  que  lee  Baudelaire  sin 
entender un pimiento.
Ni  puedo  hablar  de  otros  tantos,  porque  claro, 
ese témpano soy yo, sin llevarme el alma a los 
pies y la risa a la ventana que tiene una planta 
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carnívora pues acaba de darle un bocado a mi 
polla y a mis sentimientos.
Cuando detengo mi brazo para beber agua, mis 
ojos se balancean luchando por estabilizarse y mi 
mano escupe el boli contra una mesa inocente. 
Leo  las  dos  últimas  frases  y  me asusto  de  la 
escritura automática. Me asusto de mí mismo sin 
siquiera  apreciar  que  estoy  escribiendo:  Soy 
escritor.
Bukowski lo era y siempre le envidié. Bueno, en 
realidad le envidié desde que le conocí; antes no. 
Envidiaba su libertad, la fuerza de sus palabras. 
Envidio su libertad, la fuerza de sus palabras y 
envidiaba sus vivencias como únicas válidas para 
portarle al sexo una dimensión nueva y al amor 
una dimensión desconocida.
Tenía  envidia  y  me  moví  para  imitarle.  Pero 
ahora tengo miedo porque él era fuerte y yo soy 
débil. Caigo en la tentación de ahorcarme cada 
vez que dejo que una pisada abra mis carnes y 
bebo más agua para empantanar un hígado poco 
castigado.
Tengo miedo,  también,  de una revisión  médica 
en la que me encuentre  frente  a frente  con mi 
muerte, con otra debilidad que no me permita ser 
libre.
No me doy cuenta de que la debilidad parte de mi 
falta de voluntad para ser libre.
No me entero de que cuando piso mi deseo, lo 
mato: me mato; sin ni siquiera enfrentarme con 
mi muerte, con otra debilidad que no me permita 
ser libre.
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Cuando  repito  una  frase  la  convierto  en  algo 
importante.
Comillas, comillas.
Convierto  una  simple  frase en una pieza  clave 
del  poema  que  estoy  escribiendo  desde  hace 
tantos años que ni recuerdo cuando me enfrenté 
con una hoja en blanco por última vez.

Me siento en una mesa sin mantelitos. Es para el 
café  y  no  quiero  molestar.  Ordeno  hasta  mi 
detrito  como  si  fuese  un  armario  que  alguien 
desconocido  estuviese  construyendo  en  una 
casa revolución, toque arrebato, como su mirada 
cuando no tiene sueño, como su amor, su amor y 
yo, que sueño un gallo comiéndose las uñas de 
la cresta y un señor con chaqueta azul que pasa 
rápido  mirándose  el  reloj,  ombligo  de  su  vida; 
nació en un puesto de telégrafos a la luz de una 
dinamitera  ardiendo.  Quemada  en  la  pared  de 
una iglesia pequeña a las afueras de Madrid por 
el ejército de salvación de su alma.
Si yo sé tu nombre, escribo una palabra nueva. 
Escribo una palabra nueva. Escribo una palabra 
nueva.  Escribo una palabra nueva y  ya  me he 
hartado de repetir un deseo. Creo que me pasa 
muchas veces, como cuando un tren descarrila 
lleno de bebés y lloran todos simultáneamente. 
Todos buscan una teta gigante a lo Woody Allen 
para no caer del puente al barrando de la vida; 
para caer al río de sueños que apena tanto por 

Proesía 33



su inconsistencia y el aparato musical que roba 
mi atención para pedirme otro café.
Inciso:
Sus  ojos  son,  hoy,  nuevos  como  vapor  de 
incienso  y  como  su  nombre,  palabra  nueva, 
porque  dios  está  muerto  y  chupando  una 
cucharilla usada debajo de la mesa.
Cortito, cortito… y un grito al fondo me recuerda 
que  cuando  la  carne  humana  arde,  el  olor  es 
ético y entra por las papilas disgustativas en las 
que se están abrazando las mitocondrias con un 
compact  disk  de  ribonucleicos  y  una  gallina 
blanca  que  me  quiere  ayudar…  Estaba  poco 
chistoso. No te daba una magdalena para mojar 
pero creo que el cansancio me debilita aún más 
que el miedo.
Suplemento:
Una gorrina  se hace caca en las ventanas del 
norte, mientras la noche incisiva ahueca los días 
rodeándolos  de  cánticos  como  sangre,  que 
tantas veces aparece en mis poemas de vómitos. 
Es  normal,  me  digo,  y  doy  dos  vueltas  de 
cuchara  a  este  café.  Es  normal  que  el  vómito 
contenga sangre y  que mis poemas contengan 
ambas cosas, como contienen el amor y la droga, 
el  alma y la pereza… porque hay días que no 
quiero  escribir  y  la  molicie  es  una  quemazón 
arremolinada en el tiempo que guarece la costa 
de mis sentimientos.
Inciso de suplemento número veintisiete:
(en  inglés,  con  subtítulos  para  hacerme  sentir 
culto y demostrarlo).

Proesía 34



Come  back  and  be  patient  when  your  hair 
become longer and life has gone in the middle of 
nowhere.
You always will have a room in my heart.
Come pronto un ratoncito muerto que abandone 
un poto en la ventana cuando no te deje jurar en 
vano ni en silencio.
Entra  y  siéntate.  Siéntate  en  mi  mesa  o  a  mi 
mesa y  contempla mi  derrumbamiento  lleno de 
burbujas de Coca-Cola caducada y un plomo de 
cañón bajo el peso 
de tu mirada

tu insistente mirada
que no puedo olvidar.

Quiero reconstruir tu brazo
para bailar contigo
un swing de California
con vino
dos sandwiches
una tostada que me indique
que me indique
indi, me que, que.
Quiero reconstruir tu brazo 
para que me ayudes
a desconstruir mi idioma
y fabriquemos con las palabras una cama
donde follemos hasta el alba
sin reparar en nada.
sin reparar.
Quiero reconstruirte
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para que puedas abrazarme
siempre.

Por una bajada
desciendo al Hades de tu sexo
donde me pierdo
cobarde
sin hilitos ni asistentes
y una rama de olivo
para firmar una tregua indeseada
a la puerta del restaurante de tus besos.

Mil botellas de vino en la estantería
que separa nuestra casa
nuestros sueños de plantas peligrosas
a orillas de un mar afilado
frío y afilado
como para poder decir que
es un río.
Río de semblantes dormidos
que nos miran
desde un armario de pladur
o una ventana de seda
como tu piel
como tu piel
arde un cigarro en la albufera
sin la pasión suficiente
con la pasión necesaria
y el amor del tiempo

aglutinando intentos
bajo la luna.
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Plata de fe
que brilla en el espejo
rompe el cuaderno en dos
el mundo en cuatro
mi miedo en ocho
…
y mi alma
que espera tu regreso.
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Una colección de poesía
bajo la luz oscura de lo enjuto
y una hebra con palacetes
en los que quiero perderte
para encontrarte
y nunca
nunca más perderte.

Ha venido a regalarme 2001 noches
y su simpatía ha inundado
el vaso de agua seca que no existe.
No contiene la incontinente
muestra de su afecto.
No contiene nada
porque contiene el universo
y el polvo interespacial
en  uno  de  los  huecos  que  dejan  sus  dientes 
cuando se ríe
y habla
y ríe
mientras las hebras de sol 
desaparecen de la puerta
dejando una esquirla
en la lágrima de un parabrisas
que se aleja, silencioso, por la Plaza de Callao.
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Gafas de sol
para la foto
de luna pálida
contra prosperidad crítica
arrasando mi personalidad
con su sencillez
y el vino.
Para terminar: Bukowski.
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Café Jamaica, M-20000309. 

Hoy no he podido encontrar una mesa libre en el 
Galache  y  casi  me  siento  perdido.  Luego  he 
pensado que me añorarán más que yo a ellos y 
esta sensación agradable me ha vestido de luz.
He salido a la calle y buscado otro café. Tenía 
que ser rápido. A las doce se terminan las ofertas 
de desayunos que son mi excusa perfecta para 
disciplinarme.

En el sex-shop
hay un hombre muerto a la entrada
frente semáforo intermitente.
Lo miro.
Detrás del kiosko cuatro espigadas,
me fijo en el culo de la más alta
redondo, terso, dibujado
pantalón negro, centro de mi vida
pero no vuelvo la cabeza.
Ella se ríe, feliz, con sus amigas.
Yo sonrío. Canto al sol de la mañana,
entro en Jamaica,
la camarera me conoce
sonríe, contenta, y trae mi desayuno.
Yo, feliz, desayunando
recuerdo un pantalón raído
deportivas gastadas
olor a excrementos de muerto
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al mismo sol que yo
en la puerta del sex-shop.

La  ejecución  del  silencio  lleva  implícita  su 
concepción y tanto “ón” acentuado no puede ser 
bueno, no.
Tiene que encontrarme para perforarme en esta 
viga del edificio mundo que habito en ruinas. Se 
está cayendo el siglo para arrastrarme al abismo, 
abismo, abismo de las palabras sin imagen.
Hoy  voy  a  escribir  un  poema  de  colores.  Sin 
símbolos  ni  formas.  Luces  inmateriales,  ni 
siquiera concedo que duales,  luces rojas, luces 
ocres,  luces  azules  que  rasguen  mi  piel  y  me 
penetren.  Quemen mi melanina y tiñan mi pelo 
de amarillo.  Sorprendan arrebatos colosales en 
trece  sellos  de  correos  donde  tu  rostro  figure 
plateado y  me encuadernen.  Sí,  me encuadren 
para perforarme con una broca del  siete  en la 
rodilla.
Me tiraré al suelo y gritaré antes de desmayarme, 
antes de olvidarte por última vez. 
Crujirá el hueso tu nombre, 
sangrará borbotones de recuerdos 
densos

densos
como los sueños del tinto
ensayos del siglo veinte.
Mi vientre se abrirá
para que escape nuestro hijo,
Iván, de nombre propio,
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tras la crítica somática de las estrellas
Pléyades, otro día más
como cualquiera
donde los versos afluyen a mi pecho
y se coagulan

plaquetas de agonía
mientras suspiro mece tus rizos
columna vertebral se arquea
quebranto del nervio
mi cráneo estampa adoquines
con su memoria
y el vómito gravitatorio lo espeto en mi nariz.
Ya no respiro y ha vuelto el dolor
maquinal, metálico

del miedo.
Agujero  nuevo  por  donde  escape  de  mí 
mismo.

Un viejo calvo fuma un cigarrillo creyéndose un 
actor que encontró una noche besando a Lauren 
Bacall.  Le  acompaña  cerveza  de  tubo  y  una 
mirada soez y descarada al culo de una pasajera 
del  tiempo. Toma café.  Café y un bollo.  Olvida 
que  fue  guapa  y  ahora  conserva  una  figura 
hermosa. La gabardina de él no protege contra 
las inclemencias. Se ha ido su vida y le ha dejado 
unos pantalones raídos

que le contagiarán la muerte.
Se deleita en mojar el bollo en el café. Sus tetas 
caídas no pueden ya dar leche. Nunca la dieron. 
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Sus brazos atados al cuerpo se terminan en finos 
dedos de cristal.
Una  bolsa  de  plástico  a  sus  pies.  Sus 
pertenencias o sus compras. Yo qué sé. Es única 
en  la  barra.  Busca.  No  encuentra  y  no 
encontrará. Su tiempo ha pasado y sólo le resta 
seguir  visitando  locales  orgánicos  con  su 
monedero de ayer, sus ojeras de presente…

se va
irremisiblemente

se va.

Es ficción. Es ficción; todo lo que escribo es una 
ficción  y,  si  me  apurás,  una  fricción  o  una 
fruición.
Ficción  como  la  ciencia,  las  matemáticas,  la 
informática,  el  cine  o  el  curso  completo  de 
sexología por la editorial Salvat.
Es una ficción que quiero encontrar para dibujar 
la realidad a su imagen y semejanza.
Una  ficción  donde  un  vómito  de  una  prostituta 
son  sólo  palabras  y  no  sangre,  que  es  otra 
palabra.
No queda nada por decir. Podría dejar de escribir 
hoy  y  suicidarme  para  que  mi  obra  se 
entendiese, pero no voy a hacerlo porque en el 
fondo  prefiero  vivir  a  beber,  aunque  afirme  lo 
contrario.
No tengo que elegir  y  no elijo,  aunque esa no 
elección  me  debilite  y  nunca  jamás  me  sienta 
Charles. Seré un mediocre lleno de posibilidades 
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no  elegidas.  Seré  sólo  giusseppe,  sin  apellido 
pues no he sido engendrado.
Me he inventado. Soy otra ficción unamuniana de 
mí  mismo.  Soy  un  rizo  del  tiempo,  pompa  de 
nata. Pero soy mi pompa. Es mi mundo y puedo 
elegir ser su centro. Sin embargo, decido ser la 
envoltura,  quiero  estar  fuera  de  mí  mismo 
aunque sea imposible. Me alejo del centro para 
dejar espacio donde crezcan y jueguen mis hijos. 
Soy un buen padre, aquí, donde me ves.
Quiero  robar  el  protagonismo  sin  conseguirlo. 
Disolverlo y absorberlo 
como el uso del usted y del vos
como la guerra de los mundos
como la pena
como una lágrima dulce en medio de un océano 
de caña.
Pero esto sigue siendo mentira… o ficción.
Cuando pido un café no pido un café.
Cuando veo un muerto no está muerto.
El culo no es redondo.
Su mirada tiene misterio.
Sus lágrimas ocurren siempre cuando yo no miro 
porque no estoy para secarle el miedo a vivir.
No estoy porque soy un invento muy pobre. No 
me di el don de la omnipresencia. 
Quizás  lo  tomaré  para  mi  próximo  nacimiento. 
Seré  mortal,  pero  omnipresente,  para  que  la 
ficción  sea  tan  grande  que  pueda escribir  una 
buena novela.
Soy falaz y mentiroso, pero por eso soy poeta. 
Pero realmente no soy poeta. Soy un vago que 
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no sé hacer otra cosa que volcar mis miedos en 
papel,  volcar  mis  piropos  para  que  no  se  me 
queden dentro, para que no se me enquisten. No 
quiero  cargar  con  la  responsabilidad  de  tu 
hambre ni con el daño que te cause el sujetador.
Problemas ajenos son problemas ajenos. Esto es 
aquello; esto es “como” aquello… esto no sólo no 
es aquello: Esto no es esto.
Pero problemas ajenos son problemas ajenos. Y 
como  son  ajenos  a  mí,  también  son 
etimológicamente míos.
Sigo inventándolos e imaginándolos.
Ahora estás tendida vertical; la espalda curva mis 
ojos que serían felices envolviéndose en el calor 
de tu pelo. ¿Alguien se cree esto?.
Tu  sostén  apretado  marca  sugerente  el  cierre 
que es apertura y las costuras de tu carne rubia 
magrean  una  camiseta  gris  que  llega  a 
tranquilizar mi sexo.
Es mentira. No siento nada.
Todo es una puta y jodida mentira
y no.
Un  culito  pequeño  atalayado  en  esa  banqueta 
que días atrás sostuvo una mujer hermosa. Un 
culo,  culito,  melenita  elegante,  que  es  una 
palabra que hacía semanas que no poblaba mis 
bosques.  Culo que casi  no es culo,  casi  es un 
colibrí  pidiéndome  comida.  Es  una  barra  de 
armario  clavada  en  la  frente  de  un  ferretero 
hijodeputa  y  comemierda,  culito  prieto  azul, 
moderno, lleno de fe, fe en dios y en la virgen a 
la  que  dieron  por  culo  mil  veces  para  que  no 

Proesía 46



quedase  embarazada  y  le  jodiese  la  historia  a 
dios. Es un modelo de virtud, modelo de revista, 
modelo atómico, modelo… otra de mis mentiras 
que ha pagado el café y se ha largado mirando 
un suelo que no puede enamorarse de ella…¿es 
que no se da cuenta?. Sí, sí se da cuenta.
Como esta camarera sabe qué estoy escribiendo. 
Ella lo sabe todo de mí porque soy transparente. 
Por eso pido agua con el café, para entenderme 
con un semejante insípido.
Veo en sus caderas confederadas un abanico de 
cigüeñas  con  diéresis  para  que  parezca  más 
interesante y mejor elegido, cuando, en realidad 
(esto no es ficción) el elegido soy yo. Pero no soy 
único, no. No aspiro a ello, pero además da igual 
porque no puedo elegir.
Yo no soy libre.
No puedo dejar de escribir o moriría y no quiero 
morir…
Esto  tampoco,  ¿verdad?,  tampoco  te  lo  crees. 
Pero  tú…  ¿te  crees  algo  o  ya  no  te  quedan 
ganas de dejarte engañar?.
No quieres comprar frasquitos de aire de París a 
buen  precio.  No quieres que te  tomen el  pelo. 
Haces bien. Muy bien, sí señor.
Ni  se  te  ocurra  leer  estas  palabras  o  te 
contaminaré…  te  advierto  que  leer  a  partir  de 
ahora corre bajo tu entera responsabilidad, lo que 
viene a continuación puede herir la sensibilidad… 
¿es suficiente esto para tu morbo?.
Pues ahora he de decirte que no tengo miedo. 
No  tengo  sueños  y  las  visiones  son  palabras 
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pegadas  unas  detrás  de  otras  para  pasar  el 
tiempo.  Las  hace  un  programa  de  ordenador. 
Todo lo que has leído hasta ahora es la ley de la 
combinatoria  aplicada  en  C++.  Así  trabajo  con 
objetos y vuelco tonterías… 
No  quieres  creerlo,  ¿verdad?.  Ya  te  dije  que 
heriría tu sensibilidad.
Yo  no  tengo  sensibilidad,  soy  un  computador 
anónimo de cuarta generación, soy un androide, 
un replicante cuya vida tiene sello de caducidad.
Hasta  hoy  te  he  engañado,  pero  ya  no  puedo 
seguir.  El  psicoanálisis  me ha cortocircuitado y 
tengo  que  reconocerlo.  Si  no  te  asusta  me da 
igual. A mí me da igual.
Ahora que te lo he dicho me siento mejor.
Ahora  puedo  ser  el  mejor  poeta  del  mundo. 
Traigo una misión a la literatura y es que debo 
aniquilarla para construir letra por letra y pixel a 
pixel (o menos) el lenguaje. Soy una revolución, 
no  soy  un  poeta,  soy  la  guerra  de  todas  las 
madres y el principio del futuro.
Nadie  entenderá  nada  después  de  conocerme. 
Nadie sabrá nada. Voy a matar el conocimiento 
como  Nietzsche  mató  a  dios.  Romperé  este 
cuaderno  y  empezaré  otro  en  el  que  todo  sea 
nuevo.  Páginas  en  blanco,  un  pixel  verde, 
minimalismo…  me  dirán  que  me  he  hecho  un 
pintor  malo  y  diré  (ya  lo  he  dicho)  que  soy  el 
mejor escritor del universo y habré redefinido el 
saber.  Matando  al  conocimiento,  follándome  el 
diccionario con una barra de dos metros diez.
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Más  te  vale  creerte  esto  porque  esto  sí  es 
verdad.
¿Estás asustado?.
Estás riéndote. Lo sé. Creías que no lo sabría. Lo 
sé.  Te  hace  gracia  y  crees  que  me  estoy 
volviendo  loco.  Crees  que  el  psicoanálisis  me 
hace escribir de forma diferente… mira, ahí no te 
equivocas.  Me ha tocado la fibra de la verdad. 
Ahora  no  puedo  mentir  más.  Voy  a  decirte  la 
verdad,  toda  la  verdad  y  alguna  mentira  de 
cuando en cuando para que no te olvides de mí 
demasiado  rápido.  Te  voy  a  dar  un  par  de 
poemas con niñas bonitas o putas muriéndose de 
SIDA en la puerta de otro sex-shop. Te voy a dar 
magdalenas  para  mojar  en  el  semen  de  la 
virilidad que llena bocas de un cine porno.
Con tanta comida, no dirás que no soy generoso, 
aguantarás  fácil  el  chaparrón  de  mis  palabras 
nuevas.  Mi  abstracción  es  una  abstracción  de 
mierda. Es un cuaderno que nunca verá la luz. 
Es una paja mental y una ida de olla. Son trazos 
sin  sentido  que  oso  llamar  poemas 
revolucionarios.
Tengo que dejar este empleo servicial y cobarde 
para  llenar  lágrimas  con  conceptos  que  no  sé 
explicar,  con  conceptos  que  ni  siquiera  son 
míos… pero como no lo sé, pues me valen.
Serán lluvias  de mi  sangre,  sudor  de mañanas 
aceleradas a base de cafeína y dos o tres gotas 
de hormonas fabricando un cóctel  único al  que 
me atreva a llamar escritor.

Proesía 49



Mariposa, pobre mariposa
posada en una carnívora
se ha enamorado, mariposa
de la forma en que acaricias tu sexo
del brillo de tus plumas, mariposa
de tus alas
del color de tus uñas, mariposa
roja fuego sangre y mi bebida
envenenada, pobre mariposa
por el aliento de una planta
enamorada
piel de cactus y carnívora
mariposa, no lo olvida,
ni dejes de gozar sus dedos
que arrancan tu libertad, no vuelas más
y anidas en el fondo de su boca
mariposa carnívora al vapor.
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Tres sillas
imagina un salón del oeste
un servilletero sin patatas bravas
ni cebollas sangrantes
escaparate del cielo
tres sillas
en el silencio de tu ausencia
imagina mi alma
queso gruyer
y una nariz de nata
perturbándome el cuello
con trigo y leche
tres sillas lácteas
como las agujetas
oyendo tango flamenco
con un servilletero blanco
sin patatas ni cebollas,
un cenicero
y ya.
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Café Galache, M-20000310. 

Hoy,
silencio.
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Café Galache, M-20000313. 

Acabo  de  decirle  la  verdad  y  me  siento  mejor 
pero, al mismo tiempo, tengo miedo pues ya no 
me queda nada por decir.
Quizás, ahora, tenga que decirle la verdad.
Me estoy quedando sin cosas que contar y temo 
al vacío. ¿Angustia existencial?. Puede. Así, a lo 
mejor, me acercaré a una vida auténtica.
Antes de entrar en mi sesión, antes de salir de 
casa, me duele el estómago con ganas de cagar 
sin parar doscientos días seguidos y luego estoy 
allí;  parado en la  puerta  sin  atreverme a gritar 
para no perturbar al vecindario.
Esto de los párrafos sueltos no es simultaneísmo, 
es sólo  un fruto inmaduro del  purgatorio de mi 
tripa.

Todos tienen corbata
medias falda corta
piernas que incitan buscar sexo
cubista como nariz
dulce tostada
y una sonrisa
mirada
deseo
sangre 
azul
amarillo de hojas de desiertos
en su boca
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donde un beso
acaricia el adiós.

Al  salir  me  tiemblan  las  piernas  y  la  voz.  La 
agarro como puedo en la garganta. Aquí, aquí, se 
ha liberado como un cántaro roto contra rocas de 
granito.
Las astillas de cerámicas tienen el pelo rojo y las 
piernas largas.

Su risa
Dios,

su risa.

Con  la  simpatía  se  conquista  el  mundo,  mi 
mundo. Este mundo en el que oigo las elecciones 
desde la mesa de un café.
Es honrado y trabajador…
a mí me da pena…
¿No será por ello que perdió?.
Con la simpatía no se llega lejos, o al menos, no 
a la presidencia.
Necesito  hablar  pero  el  silencio  está  en  todas 
partes  como  una  barrera  de  diamantes,  un 
caracol lame la costra de una herida que cicatricé 
con  alcohol.  Lustra  epidermis  a  la  caza  de  mi 
alma, pero se ha ido a vegetar un llanto cocodrilo 
por no soportar el hilo de ariadna.
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Se  perdió  en  la  niebla  de  sus  ojos,  junto  una 
mirada despistada,  palabra rota,  una revolución 
sin  sangre.  Se  perdió  en  mi  corazón  como  un 
canario en la ducha de BB King.

Ella vuelve.
Tía, no,
ahora fuera
y una mano suya
toca mi mesa
don la delicadeza
del colibrí
furia caballo.

Rompe nudillos
centro sin cabeza
bésame en el techo
donde
nos 
conocimos
cuando tú
me llevaste
por los aires

al reino de los sueños.

Estoy romanticón. Supongo que será que añoro a 
Buko. No sé, igual sus palabras no resuenan en 
una casa llena de muebles.
Símbolo, símbolo, símbolo.
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Sin  explicación  porque  no  me  sale  de  los 
cojones.  Porque  odio  todos  los  putos  símbolos 
que  me dominan.  Porque  no  me  acepto  como 
soy.
Resumiendo: no me gusto.
Es un buen principio para la próxima sesión. Me 
gusta imponer (negociando) el horario. A veces 
creo que esa es la mejor y real terapia. Como un 
árbol  cansado  me  quiebro  bajo  los  almendros 
para, ahora, escribir un poema sin ojos.

Ella  saca  de  faltriquera  su  billete.  Arroja 
importancia bajo las manos. Lleva sus dedos al 
envés  de  sus  muslos.  Acaricia  su  hoyito  de 
felicidad.
El olor impregna mi mañana y su recuerdo no es 
recuerdo porque el cuadro tiene la pintura fresca.
¿Cómo estará la base de su sexo?.

Voy a escribir un poema negro. No quiero ver, no 
quiero;  para  ver  y  mirar,  para  cegarme  de 
realidad  y  voz  de  lágrima  que  cae  desde  el 
manantial fresco y bukólico del monte.

Lámpara negra bajo
piedras amplias

rojiazules
anteojos

con el pesar del tiempo

Proesía 58



y sus ondas de cristal
al cariño azul del horizonte

deambulando por mis rodillas
y sus suelas.

Confieso públicamente que soy tímido. Quien no 
me crea tiene que dejar las drogas y volar por los 
aires de mis pedos. Ellos saben lo que digo. Ellos 
lo saben todo de mí.
Toda  mi  intimidad  está  en  su  hedor.  Todo  mi 
alma es su sonido. Todo mi ser es su textura, la 
textura de los sueños, pesadillas… algo real para 
olvidar una represión impuesta por el miedo.

Te vas
y no te vas
porque nunca has entrado
entonces
ahora
¿cómo voy a seguirte?

Cruz del aceite de oliva
brilla

por encima de la nata
el trigo de tu piel.
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Tienes la cara, dulce, de la muerte
lo que te niebla
junto humo cigarrillo
suavidad labios.
Noche, noche, noche
asfalto y pez.
Tus ojos profundo canto
deshacen nieve de tu piel
bajo los dedos pianistas de tu risa
que me hace cosquillas
cuando te burlas
silenciosa
de la pena
cuando robas
alegría 
en el silencio
y te conviertes
sublime
en una diosa
Diosa de la coca-cola en manga larga.
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Se  suceden  hojas  sin  sentido  con  poemas 
abisales dolorosos. También olorosos. De y sin 
de.

Pedacitos de la tinta con la que paso el día, con 
la que habito, ahora que no vivo solo porque ella 
está conmigo. ella ya nunca es Ella. es una mujer 
de  caderas  y  sexo,  de  pechos  puntiagudos, 
labios de deseo, manos garfios donde masturbar
el dolor

agudo
de la vida.

ella  ya es sólo  ella y  yo soy sólo  yo para que 
estemos juntos en casa sin paredes, tiempo sin 
relojes,  película  sin  pantalla.  una  lágrima  sin 
dolor, lágrima que redime todos mis pecados. ella 
es la esponja de mi compañía, es el amor de día 
a día, ella se llama carmen y vive en mi pequeño 
corazón, código postal, cero, cero, cero, cero. 

En una cueva que hizo el hielo y el deshielo en el 
volcán  lítico  de  mi  pasado.  ella  desnuda en la 
penumbra  de mis  traumas,  la  grisedad  de  una 
ciudad oscura, rascacielos por donde buscar una 
tienda abierta para comprar el
caramelo
de mi alma.
ella lo busca con linternas de poemas, con besos 
de margarina y batidos de respiración

junto a mis labios
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en una cama al sol
de una mañana que 

a su lado
siempre

siempre
es nueva.

ella se llama carmen y la quiero.

Queda sólo un día. Hoy es el día para anunciar el 
fin del mundo que va a coincidir con el fin de este 
cuaderno.  Es  un  fin  prepotente  pero  sincero 
como  sus  dientes  que  muerden  el  aire  que 
respiro. Su blusa no es mi casa y sus dedos de 
hierro  quemarán  la  miseria  humana.  Este 
batiburrillo es una manzana de desconcentración. 
Por  eso  tomo  dos  cafés  y  no  uno.  Por  eso 
escribo  frases  completas  de  los  que  envidio 
porque  te  hablan  con  la  familiaridad  de  ser 
amigos tuyos o con la libertad de ser hombre.
Yo  sólo  soy  un  pobre  tímido  lloroso  y 
autocompasivo… ¿no te da pena?.
Normal.
Esta es una respuesta inteligente.
Digas lo que digas es normal. Ni siquiera un gran 
político  dice  tan  poco  en  sus  palabras.  No 
reseñen el duelo con el que mi bolígrafo añora 
conocerte.  Conocerte  en  la  Biblia,  conocerte 
penetrando tu sexo hasta escribir el más íntimo 
verso, el verso que rime con Iván y se pelee en 
una bañera grande mientras te saco los ojos de 
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jabón y  de tantas otras cosas que recordar  no 
quiero.
El  partido  popular  gana  en  tres  capitales  de 
euskadi. Yo casi comprimo mi silencio y pregunto 
¿qué pasó?. Pero realmente no quiero saberlo. 
No  quiero  perder  mis  elecciones.  Tampoco 
quiero  perder  mis  erecciones.  Sin  embargo,  la 
política es un juego sucio que hay que limpiar en 
la cama de la revolución.
Vaya frase.
A veces, sólo a veces, te recuerdo… olvido, con 
pasión, como un susurro, el tiempo que, brillante, 
me mirabas e hinchábamos juntos en la guerra 
de  las  banderas  sin  televisor  y  unas  clases 
baratas.  Una  manifestación,  maga  de  mis 
penurias, mapa alegre en una curva danzarina.

Dispersión.

Empiezo a sentir  curiosidad.  Sus ojos son más 
personales,  ahora  que  sé  su  nombre.  ¿Qué 
haces  por  las  tardes?.  De  verdad  no  es  nada 
serio  y sí.  La verdad es que es algo serio.  No 
quiero que me malentiendas. No quiero riesgos. 
Uso  condón  para  que  mi  lengua  no  gaste 
palabras que transmitan el SIDA de la confusión.
Muerdes tu labio.
Miro tu pulsera.
Demasiados  tes  para  algo  que  empezó  en 
impersonal. Qué le vamos a hacer…
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Mi bolígrafo  y  yo  somos así,  risueños como el 
limón y sus tus de yos contra el misterio de una 
pared  que  sujete  el  empuje  embestida  feroz 
arrebatada.  Muerte  tocando,  de  fondo, 
extremoduro.  Peste  abrazada  de  mi  polla  y  tu 
vientre  recibiendo  mil  puñales  que  abran  tu 
lengua al cielo del decibelio, donde constreñir un 
sueño  es  el  único  pecado.  Una  pared  con 
pintadas  diciendo  Te  quiero  Inés  y  yo,  sin 
conocerte,  conociéndote,  añadiré  tu  tríptico  a 
dentelladas  secas  y  calientes  en  el  yeso  del 
mundo,  orbe  del  sexo;  en  el  camino  viejo  que 
conduce a ti.
Centro y secreto para beber un emblema licuado 
a  la  luz  del  ABC  que  proclama  mi  derrota. 
Proclama  mi  derrota  por  ser  un  cobarde  y  no 
atender  mi  obligación  y  mi  escape.  He 
atropellado al niño que puebla mi silencio con el 
violento peaje de la crisis y una bandera de plata 
contra  el  mármol,  quemándose la  palma de mi 
mano.
Una herida cicatrizada con alcohol que se abre y 
escuece  del  sudor,  se  rompe  en  llantos 
ahogando  mi  violencia  para  conquistar,  oso,  el 
lugar junto a tu risa.
Tu risa

dios
tu risa.

Se abre
escupe pus en mi cara
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grito alarido de silencio
vuelca hedor azul
y te me escapas
se abre
vomito patatas que conozco
aúllo pena, siempre, por la muerte
opaca gris urbana
y te me escapas
te vas
sonríes, mientras yo, cobarde, pienso
tu risa

dios
tu risa.

Llevo ya 11 hojas. No está mal. Yo creí que no 
hallara consonante pero grito en un pasado de 
conocimiento  donde me amparo.  Junto  barraca 
de jamón y queso, dos litros de kalimotxo que me 
transforman, bestia en dios para ser inconsciente 
de mi poderío. Para ser hércules y arañar leones.
De la maldita moncloa
y de las cortes.
Mierda. Mierda. Mierda.
Es demasiado político pero no quiero evitarlo.
y sí.

Hoy, se acaba
aquí.
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Café Galache, M-20000315. 

Hoy no creo en mí.
No  sé  qué  mecanismos  se  disparan  para 
impedirme  la  voluntad.  Mi  bolígrafo  se  espesa 
como  mi  mente.  Todo  fluye  sin  grasa.  Fluye 
tropezándose con las palabras.  No acuden.  He 
de invocar palabras y no sé cómo hacerlo.
Sol, rubia, año, pie, libro, cigarrillos.
No tengo forma de seguir. Pero quiero seguir. No 
tengo fuerza de voluntad, pero sí voluntad. Estoy 
sentado frente un ramo de sol a orillas del cabrito 
de oro
ojos rojo de brumas en la máquina
se rompe.
No hay poemas que puedan existir. Nada resiste 
el paso de las modas. Igual que yo he de morir, 
mis  versos  también;  pero  tanto  me  preocupan 
que ni siquiera vivan, que daría un dedo por una 
buena  edición  de  Territorios.  Pero,  ¿para  qué 
sirve un dedo mío?.

Todo
va
muy
despacio,

hoy.

Al sol
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la piel cetrina
un excremento de perro
miseria humana
se está muriendo en mi calle
y yo, que no sé su nombre.

Bajo el trémulo encanto de la noche ha llegado el 
butanero y yo
me ciego de drogas como tu sexo para olvidar
para olvidar
la insatisfacción de los lunares negros.

Eres mi bolsa de plástico guevara:
me revolucionas y contienes.

Entre tan poco que decir… recuerdo el llanto de 
un niño bajo una mesa azul. Lloraba de soledad 
una  vida  infinita  y  cruel.  Lloraba  inmortalidad. 
Recuerdo una cama con lugares oscuros donde 
ocultar  los  primeros  sexos.  Rincones  de 
vergüenza  y  desconocimiento.  Tiempo  perdido 
para ganarle al tiempo la mortalidad. Toneladas 
de  cálido  estiércol  que,  al  removerlo,  vivía  de 
nuevo  sólido  latido  de  vaca.  Recuerdo  tierra 
escarbada  buscando con  las  uñas  tres  patatas 
sucias, seis fresones. Un mar de tierra extensa 
con un horizonte acribillado de montañas. Copas 
de  cima  vestidas  de  novia.  Árboles  ingentes  y 
aparcamientos  con  vigas  oblicuas  que 
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soportaban  los  miedos.  Todos  los  miedos  al 
beso, al sexo, a dios; y el amor a unos planetas 
fríos,  matemática  con  la  que  empapelar  mi 
corazón.  Embalar  el  miedo  en  la  caja  de  la 
soledad  y  la  lectura.  Recuerdo  un  teclado  de 
gomas  en  las  yemas,  de  colores,  de  juegos 
onanistas.
Cantos  de  lágrimas  y  lágrimas  vertidas  hacia 
dentro. Un pecho inundado y cenagoso que, aún 
hoy,  sigue  escribiendo,  de  cuando  en  cuando, 
autoelegías mórbicas al fin de la mañana.
Cantos sin música y sin guitarras.
Cítaras vibrantes que balanceaban la ternura y la 
televisión. Seis poemas de amor que no existía.
El amor no era imposible.
El no amor no era posible.
Sillas  azules  y  una  enciclopedia  blanca  para 
descubrir el mundo de la A a la Z. Pero el mundo, 
fuera, se reía de mí.
Recuerdo un césped fresco donde hablar con los 
monos  de  la  Teoría  de  la  Relatividad,  de  los 
ganchitos cornudos de unos  electrones  verdes. 
Fotones, positrones, mesones llenos de litros de 
cerveza y vasos de leche de pantera.
Recuerdo  la  diferencia  como  el  culo  que  veo; 
próximo y distante.
Diferencia de coches y de sexo. De religión y de 
poesía.  Novelas  con  soldados  libertarios, 
mercenarios,  encadenados  a  las  plantas  y 
encaramados  en  oquedades  del  precipicio. 
Precipicios al gotelé, castigando ostracismo a la 
sociedad.
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Recuerdo un niño llorando debajo de un armario. 
Un armario mudo y empotrado como mi corazón. 
Como  un  corazón  muerto  antes  de  tiempo. 
Salado con el agua del mediterráneo y que sabía 
que un meridiano podía ser atravesado sin sufrir 
más que una caída en un lago.
Una foto en la ventana, con un gorrión muerto. 
Sangre  seca  y  un  velatorio  absurdo.  Recuerdo 
una mueca grotesca y sin sentido. Como en vida: 
pobre muerta.
Recuerdo un golpe de estado en el ánimo pueril. 
Un golpe desde el abismo de ideales absurdos. 
Canciones de los Beatles.  Recuerdo amasijo de 
hierros with a little voice which was a dream. Un 
horizonte  nuevo  de  infelicidad.  Parques  de 
noches que quiero olvidar. Lágrimas con formas 
de diablo. Pesadillas con formas como lágrimas. 
Gotas  de  un  subconsciente  asustado  de  vivir, 
gotas  de  sudor  frío,  gotas  de  semen 
desesperado,  gotas  de  tinta  en  pluma  para 
alcanzar el siglo pasado, para borrar futuro, para 
olvidar presentes hasta de un cumpleaños.
Tengo que olvidar Olvido y no sé hacerlo. Fue un 
romance  moreno,  cintura  quebrada,  labios  de 
satén rojo y su mirada… perdida en futbolistas 
muy apuestos. Como mi fe. La fe de dios. Para 
sembrar  las  sombras  con  tumbas  sin  misterio. 
Metal, metal. Sable del miedo. La incomprensión 
y  la  muerte,  el  alma  y  el  cerebro  abocado  y 
desbocado. Una boca con cinco dedos, suspiro 
de tinta, palabra hecha papel para morir. Morir el 
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suicidio imposible aún no arrancado al tiempo. La 
negociación continuaba.
Vacas  cuyas  ubres  cubrían  dedos  sin  nombre. 
Ojos sin rostro. Pesadillas abrazadas a un oso de 
peluche.  Una  galleta  y  otra  hasta  llegar  a  mil 
millones de globos cada tarde.  Manifestaciones 
grises  y  urbanas.  Vacas  verdes,  vacas  negras 
como el carbón, como el corazón de la tierra.
Recuerdo  perros  voladores  silbando  en  mis 
oídos.  Orejas como elefantes de zoológicos de 
Varsovia.
Pelo  bajo  los  cojones  y  en  los  sobacos.  Una 
piscina tras de una vidriera. Sol y lágrimas bajo la 
mesa azul.
Una  rosa  sin  pétalos  aprendiendo  filosofía. 
Mucho  materialismo,  mucho  ateísmo.  Tanto 
como  permitía  la  intolerancia.  Tanto  y  tan 
desmesurado que aún no lo he perdonado.
I  remember  classes  donde  sus  ojos  eran  tan 
azules como la mesa.
Una tiza  sin mis dedos solitaria,  independiente, 
escribiendo  un  destino  en  la  pizarra.  Hojas 
amarillas para colonizar la forma nueva de amar 
a las mujeres. Ahora era posible el imposible.
Empeño de discotecas a la luz de mil espejos en 
penumbra.  Un  crisantemo.  La  vida  desde  la 
tarima  del  anfiteatro,  los  muebles  tapizados: 
terciopelo rojo. Propaganda poblada de palabras. 
Un póster con ojos llenos de agujeros a base de 
dardos  de  Diana.  Ojos  verdes  que  perseguían 
mis  masturbaciones.  Ojos  que  se  reían  de mí. 
Eran  los  ojos  del  mundo,  que  seguía  girando 
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como un tango alegre; inalcanzable y más allá de 
mil litros de alcohol.
Una  barca  ardiendo.  Diez  amigos  de  plástico 
quemados. Sus cuerpos fundidos como lágrimas 
rodando bajo una mesa azul.
Manos que sobraban para hablar de sexo. Sexo 
que  sobraba  pero  en  el  continente  del  sol; 
encerrado en una terraza acristalada.
Suicidio en tres jugadas. Mate a la reina. El rey 
seguiría vivo, para sufrir la ausencia.
Un  sueño  inventado  con  superficies 
cuacriculadas. 64 tumbas donde morir de un paro 
cardíaco.  Tumbas  de  cementerios  cristianos. 
Cruces de granito. Granito blanco y frío. Más que 
el mármol romántico. Pobre y honrado.
Recuerdo  un  haz  de  luz  de  estrellas  abatidas, 
cines  de  matinada,  soledad  sin  sol  que  iba 
avanzando.
Una  mesa  blanca  y  azul.  Lágrimas  tristes. 
Lágrimas  duras,  más  duras  que  la  vida. 
Lágrimas.
Recuerdo  naipes  solteros.  Naipes  españoles 
como  las  hamburguesas  y  un  crepúsculo  de 
ciénagas, de crema de arroz.
Manojo de cabello de ángel perseguido por las 
galerías de una prisión. Ella fue la primera mujer 
de mi vida. Yo tenía siete años.
El  tercero con futbolistas  simulados.  Soldaditos 
por el pasillo en cajas de latón. Conquistaban el 
mundo. Conquistaban el mundo que yo no.
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mecánico
semáforo autoriza
tanques retroceden
humanos avanzan
luz verde
semáforo autoriza
tanques avanzan
humanos retroceden
mecánico
semáforo autoriza
tanques retroceden
humanos avanzan
luz verde
semáforo autoriza
humanos retroceden
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Sus ojos
silueteados con dos tetas enormes
adivinan el menú del día:

sopa de deseos
corazón de cerdo con tumores

y de postre
versos de desidia
(la nata aparte)
Pan, vino y secretos incontables

por tan sólo
mil miradas
y un diez por ciento de huida.

se fue
y es que

siempre es igual
y es que

se fue

Me verás construyendo una nave espacial
que pueda acercarme

a tu corazón.
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Un beso de versos
para abrazarte
para besarte
una llamarada de silencios
y para amarte…

Un libro negro
vida
añoro tu abrigo
esa forma de ser, tan cálida

tan tierna
eres el sandwich mixto de mi poesía
cálida
tierna
donde un libro negro

muerte
se ha cerrado en la mesa del pasado
mármol y lana

de colores
de nata

con tu arrullo
con tus besos

pálidos y rosas
sandalia de mi tristeza
canto

mil palabras que aúllan solas
rozando el himen de tu nombre.
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Sagaz
como el espía
pregunta que si escribo
afirmo tímidamente
cuatro libros.

Simpático
naufrago en su saludo
como olvidando el tiempo
de siempres y de nuncas
para irme,

ahora.

Cansado del piropo he quemado las naves 
y si pasa una morena pienso en prosa, 
en castigo a mi espalda masoquista.
Aún late el incendio de mis armas 
enhiestas describiendo una melena 
rompiéndome, a su bola

una métrica y la rima.
Pero aún no me descuelgo de la noche
que vive en lo más hondo de sus gafas
donde ves.

Con claridad.

Frente a una oficina de cambio se ha sentado un 
viejo  sin  futuro.  Cliente  de  putas  gastadas, 
amante de la muerte sin saberlo. Se ha sentado 
a mi lado cargado de miseria, frustración en las 
suelas  marrones  con  que  anda.  Sus  dedos 
juegan con un anillo que todos olvidaron. El reloj 
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sin decencia le increpa una verdad de terciopelo 
sucio.
Ya está muerto.
Se sienta a ver pasar el sol de un día sin ayer y 
sin  mañana,  un  día  perdido  en  medio  de  un 
poema simbolista.
Tres canas le acompañan sin que sepa salir del 
atolladero.  No bebe alcohol.  Su tiempo es otro 
tiempo. Su piel sabe que la guerra civil no es una 
vieja farsa.
La puta se atalaya al borde del asfalto. Oriental y 
fea. Piel negra, falsa como el oro. Calcetines lana 
negra.  Huye.  Su  pelo  no  deja  resquicios  a  la 
noche.
Blanco como la dueña de su casa.
Venas llenas de llanto  retenido le dicen que el 
corazón  se  le  secó  hace  tiempo.  Al  sol,  a  la 
miseria, ha tendido su pecho dolorido. Mientras, 
juegan sus ojos con motor de policía que limpia 
nuestras calles de cristal.
Su última esperanza.
Una corbata ajada,  soga de paño. Mocos.  Una 
vieja  chaqueta,  del  día  de  su  boda.  Hoy  es  la 
mortaja con la que intenta hablar,  torpe, con la 
única compañía que intenta procurarse.
Su última esperanza.
Pero, ¿qué espera?.
Aún, después de tantos años, ¿cree que hay otra 
cosa  que  no  sea  este  deambular  sordo?. 
Compitiendo con el fanfarrón gordo del traje azul 
hinflado, un bermellón pañuelo en la solapa.
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La voz necesitada de garganta y la garganta que 
necesita gritos.
Pero  no  hablan.  Se  ha  terminado  la 
comunicación.
Pobre anciano muerto que se despide sin darme 
la ocasión que anda buscando con sus rancios 
chapines.
Buscará  otro  banco  como  otra  luna  donde,  en 
vez de ilusión, hallar desierto. El árido desierto de 
su corazón.

Colgado de su sexo están mis dientes
altivos como un rey medieval
ejecutivo librea y BMW
que olvida quitar la llave de su pecho

y llora
lágrimas rotas
un corazón de teléfono.

Estereoesclerosis
al andar juntos sin mirarse
al dormir juntos sin amarse

y no despertar.

Cántaro de voz que se resuelve en lirio
abraza mi silencio con tus muslos
y rompe con tus tacones

mi distancia.
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Requiero motivo,
tan sólo una excusa
como ese pelo, medias, risa, cinturita
caliente de sol de mediodía
pétalo de tulipán
rata de amor

que roes mis entrañas
con este perfume rojo
tres gotas baratas de deseo.

Tan real como dolor de muelas
conviertes rayos de sol en arcoiris
dolor se hace trotar del tiempo
sintiéndome
intensamente
vivo.
Así, real,
quiero andar con báculo de ciego
vertiendo en tu seno lágrimas de vida
sintiéndome
intensamente
vivo.

Me quema la vida
y los 28 grados.

Me asusta la muerte
y los 28 grados.

Es demasiado alcohol
sí,

 es demasiado.
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Volcán romántico y rítmico
escúpeme una pluma de cerebro
para apagar la tabaquera
a besos.
Como tu rojo atardecer
termino
muero
y veo otro silencio donde perderme

una tarde más.

No te adelantes, reloj, a dar las horas
sin antes

haberme dado
los instantes.

Quiero un manantial de café con leche 
que surja, febril, desde tus labios 
caiga en boca de deseo, 
abriendo mi camisa

con dos cucharadas de azúcar
brotando 

desde el fondo de tu lengua.

Hoy he llegado al fin de este cuaderno.
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Cuaderno nuevo cargado de análisis que confiere 
profesionalidad a mis palabras. Palabras nuevas 
como la primavera de luz. He alcanzado una hoja 
caída  prematura,  antes  de  otoño,  cuando  una 
sombra vuela mi cabeza y retoma la conciencia 
de palabras locas.
Este cuaderno será histórico.
Van a matar por conseguirlo, pero ya no tendrá 
sentido. En realidad, nunca lo tuvo. Pero, por un 
momento, se creó la ilusión de un aire respirable 
embotellado en tinta.
Hojas  de  lágrimas  teñidas  de  futuro.  Son 
propuesta  valiente  y  son  cobardes.  Muertas  y 
vivas  como un anciano,  una puta  o  una gorda 
parlanchina que está cansada y se sienta a mi 
lado.
Le dedico esta línea a ella y a su marcha. Línea 
en blanco:

Otra  mirada desvela  otra  mirada  que mira  otra 
mirada, que mira otra mirada… alguna vez, dará 
la  vuelta  al  mundo y en los  ojos  de quien  me 
mira, veré la espalda de mi mirada.
Soy parte de un dibujo hecho ciudad que estoy 
retratando. Su libro de pintura son mis poemas y 
mis poemas no son otra cosa que sus cuadros.
Tenemos la música común que cantan nuestras 
almas  por  encima,  un  poquito  por  encima,  del 
techo del la EMT.
Ahora te vas. Me voy.
Ha  llegado  el  momento  de  comprar  otro 
cuaderno.
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Café Galache, M-20000320.

Hoy casi no llego a la hora en la que tomar un 
desayuno  es  más  barato.  Tengo  que  ahorrar. 
Quiero  salvar  dinero  para  que  perdure  en  el 
tiempo y en el espacio, quiero un dinero, por lo 
menos,  cuadridimensional.  Euros  que  se 
extiendan como la capa de la noche en la sexta 
dimensión, la dimensión fraccionaria y perdida de 
mi cuenta bancaria.
¡Qué poco poético resulta toda esta economía!.
Hoy no hablo de psicología nada más que con el 
camarero. Un chico que me pregunta si  estuve 
alguna vez ingresado en un psiquiátrico.  No es 
un mal síntoma.
Voy a contar qué significa ganar dinero.
¿Cómo voy a empezar si no lo sé?.
Para mí, arriesgo, es un reconocimiento.
Pero reconocimiento… ¿de qué?.
No  todo  reconocimiento  ha  de  ser  monetario, 
pero un pago, un salario, un premios es, para mí, 
un reconocimiento.
Yo  puedo  vivir  sin  el  reconocimiento  de  mis 
méritos literarios.  Es más,  hasta  ahora ha sido 
así,  pero también reconozco que si  me hiciese 
rico y firmase ejemplares a 2.600 pts. en el Corte 
Inglés sería un poquito más feliz.
Pero  también  sería  un  poco  más  infeliz.  No 
habría  sido  capaz  de  romper  el  mundo  y 
deshacerlo,  sería  sólo  una  pieza  más  de  un 
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engranaje  frío  y  cruel  como  el  chulo  de  la 
esquina. Aspecto humano, nada más.
Sigo sin dormir sin techo en una calle, sigo sin 
entrar en el portal de una puta, asustándome por 
lo  que  piense  el  mundo…  ¿y  así  voy  a 
cambiarlo?.
Soy un ingenuo adolescente que sigo colgado de 
banderitas jamaicanas, un póster de Bob Dylan y 
lecturas irreflexivas de un Ché mucho más activo 
en su dedo meñique que yo.
Hay mucha falta  de  aceptación  pero  finjo  para 
poder volar por encima de las palabras, cabalgar 
a  lomos  de  un  cuaderno  nuevo,  ser  triste  y 
autocompasivo…  ¡oh!,  qué  lástima… pero  este 
rollo ya está visto. El cine necesita renovación, el 
cine  necesita  que  el  segundo  rollo  adelante 
acontecimientos  prefigurados.  Sino,  no  vale 
nada.
O sí.

He aflojado ritmo
cuerda cuelga ahorcados
alpiste de reverendo
por doce mil

miedos.

Mi puño ataca contra la desidia de mi mente sin 
convencimiento.  Hoy  hay  mucho  cimiento. 
Quizás demasiado. Estaré convirtiéndome en un 
edificio.  Soy  un  rascacielos  de  menos  de  dos 
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plantas.  Un  rascacielos  cuyos  brazos  son 
ascensores  y  descensores  al  ritmo  del  latido 
ansioso  de  su  sexo.  Rascacielos  de  juguete  y 
piel, de tontería con dientes y con pelo.
Soy un rascacielos de emociones sin salida, sin 
escape. El bajo arde en silencio de mil gemidos y 
un grito. La palabra se queda ciega y no arrebata 
imagen.
Tienen  que  saltar,  desesperadas,  al  vacío  y 
mueren  porque  no  tienen  desdichas  ni 
felicidades. Tienen letras, como hipotecadas a un 
chorro  de  tinta  sin  cerebro,  a  un  charco  de 
sangre sin corazón.
Entonces…
como cuando no sé qué decir,
entonces, mi puño ataca contra mí. Yo ni siquiera 
resisto el embate y caigo, caigo en un pozo sin 
negro y redondo sabiendo que el fondo está lleno 
de ranas.
No hay agua porque se la bebieron toda. No hay 
agua y el charco es sólo sangre. Ancas taladas 
por  hachas  intestinas.  Muy  dantesco,  sí,  muy 
infernal… y yo sigo cayendo.
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Camina con cuatro copas
árboles de cristal
cumbres de Gredos 
y en su sonrisa

abeto blanco de una navidad
donde sus ojos queman mi mirada
avergonzada.

Averno de diccionario
para encontrarte
encontrarme
atados con cadenas desde el techo
devorados por cuatro leones
de fauces feroces como jefes de departamento
bajo el manto

sombrío
de tu sexo.

Abrigo negro
elegantia, minimalismo, japonesa
almendras de cianuro
en un pico encaramado a Venus.
Lienzo de sol en hebras pías
líquenes afilados
con los números de dios
que, acariciados, atan aire
en el icono de sus labios.
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Río petróleo
arden, mis ojos,
absortos insolentes
cuando catarata coleta
ridiculiza Iguazú
tan sólo terrenal.
Río de noche sin estrellas
piel serena, remanso de mapache
abrigado irreverente
cuando catarata risa
apaga el sol,
eclipse humana
que viertes la palabra
exótica
en lujo de sexo lujurioso
abrigándote atándote

flagelo pez
crema
tu piel
serena

lago de misterio
.

Te  ato.  Tu  pelo  dos  metros  ondea  tras  dos 
vueltas  a  la  viga.  La  viga  está  corriéndose. 
Eyacula lágrimas de óxido que bañan tu piel té.
El  sacacorchos  de  tu  lengua  extrae  del  aire 
gemido abyecto, beso invisible y neto.
Acerco mi dedo a tu nariz, rozo ápice del rostro 
pacífico sumiso. Mi piel erizada de lujuria, tu piel 
suda la guerra de los mundos… un avión abraza 
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la maniobra del planeta para llegar a ti, cansado 
y  sin  motor,  planeando  boca  abajo  contra  el 
centro  mismo del  poema,  que  irradia  fuego  de 
ambulancias en Gran Vía.
Es  pleno  agosto  en  donde  no  se  pone  el  sol. 
Eclipse permanente de misterio, estamos ante el 
cataclismo de la galaxia… eres la pluma que lo 
escribe.  Tu  pelo  de  dos  metros  es  la  última 
palabra del universo, antes de renacer. Crecerá 
bajo la manta, soberbia, de tus cejas, al abrigo 
impenetrable de tus ojos.
Entonces…  más  entonces…  tu  sexo  habrá 
quemado  nuestras  flotas.  Mi  sexo  desinflado 
bajará mirada avergonzada. Te desatas y buscas 
avarienta el fin del orbe que te habita.
Ladeas  la  cabeza  con  la  energía  del  hiper-
espacio.  Un  tirabuzón  de  silencio  arrasa  la 
naturaleza impotente ante tu encanto.
Muero, besándote tus botas y diciendo:
“Otro café”.

Aspiro a ser el máximo flequillo
chocando en las pestañas de tus párpados
con la afilada y mansa gloria de tus dedos.
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“Toda la espina que hay en el alambre”

Del poema Imagínate, 
libro Hebras de Sol, Paul Celan.

Desde lo insepultable
mi memoria
roza la lluvia cántabra
que a-
braza la luna lunar
de cántico solemnte
gris

terciopelo con café y
letras de rústico formato
semiúrbicas de dios

y de palabra, construyendo
cántaro rompible
con las espinas de tus miedos,
una ronda sin pagar
gratuita como de no
dinero.

Sin hocicos
inundados
de ganancia por la luz
de II
que nos da la estrella
con anfibios de silencio
jugueteservicio roma verde

en ambas
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imágenes
abs-

tracta
de miel

y besos de nieve que tus manos traen en
barrapegamento.

Este señor (P. Celan) es impresionante. Como la 
fuerza de un toro belludo y negro.  Una edición 
valiente ha horadado mi forma de escribir. Ya no 
escribiré como antes de conocer su ascobizancio 
que llora mierda y soberbia al humo.
Cuando acabe de leer lo que no he leído, seré el 
mejor  escritor  del  universo,  tendré  un  estilo 
propio, presumiré en las cenas con mis amigos. 
Seré un pedante feliz y orgulloso. Ya lo soy, pero 
estoy  reprimido  porque  no  escribo  bien.  Me 
reprime  el  miedo  que  me  tengo.  Vivo  con  la 
constante  soledad  del  tiempo  sin  espacio.  Sin 
palabras. Mi aspiración de versos sin letras, sin 
sonidos, sin

Pero  esos  poemas son  imposibles  y  lo  sé.  Sé 
que son imposibles; por eso quiero noescribirlos, 
para que brote un horizonte desconocido y barra 
de  mi  memoria  estúpidos  recuerdos.  Una 
admiración (!), un verso rimado y métrico. Sílabas 
y  sílabas de bondad pueril  como canciones de 
los Beatles. Sílabas sin imágenes, imágenes sin 
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sentido, sentido sin sentimiento, sentimiento sin 
voluntad,  voluntad  sin  arte…  y  más  allá,  unas 
décimas de grado más allá, quiero que editen mi 
nolibro imposible.
Así,  con esta  irreverencia,  podré homenajear  a 
Celan como merece.
Sólo así.
Sólo una hebra de mi nosol cabrá en la historia 
que él ha escrito.

Quiero hacerle llegar este misterio.

Hay razones para sospechar  que  el  tiempo no 
pasa  entre  tus  piernas  y  el  sexo  no  es  una 
palabra escuchada por la guerra, ni el hambre un 
verso que suene en los cafés. En los cafés de 
siquiatras  con  chalequitos  de  lana  y  mirada 
perdida,  unas  manos  amarradas  al  mármol  de 
siempre  y  una  sonrisa  huidiza  que  nunca 
desaparece del lenguaje.
Son piernas de mar, labios glaciales, acariciados 
con plumas de ganso asado y negro. Plumas con 
la piel arrancada con el diente sobresaliente en la 
fresa de tu boca.
Engarza el tiempo con un vaso de hielos y una 
superficie de cristal donde mis miedos se pierdan 
navegando un barco de cucharas, un viento de 
suspiros, una lágrima que no colma límites.
Sácame la voz contra el amor, contra el odio y 
bajo las guitarras anaranjadas en la cumbre del 
canto de hojas sin sentido.
¿Algo lo tiene?.

Proesía 91



Crispa  el  zoom  de  la  ventana  convertida  en 
mirada  de  tus  ojos  que  han  bajado  al  baño  a 
limpiarle el culo a la naturaleza.
Dame amparo y muéreme
dentro de tu boca.

Hay razones para sospechar
que la revolución

tendrá el color
de tu hígado.
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Café Galache, M-20000322.

Ayer fue un día especial: era el día internacional 
de  la  poesía  según  la  UNESCO  y  yo  fui 
consciente  de  la  irresponsabilidad  y  de  sus 
consecuencias. Empezó la primavera. Yo, como 
que  no  me  enteré,  bajo  la  lluvia  pertinaz  que 
cubrió las lágrimas que no vertí.
Un error y yo hoy devoro una tostada que no es 
barrita para no molestar. No molestar es la clave 
del universo.
NO!
Un grito feroz se ahoga entre mis mandíbulas.
Tiemblan las piernas. Miro a sus ojos y le insulto 
indiferencia. No vas a matarme sin mirarme a los 
ojos. El parabrisas filtrará nuestra última mirada.
El rey del brillo me da la espalda. Nadie me ha 
visto.  Yo  he  sido  un  héroe,  un  esposo  de  la 
muerte y ella una mujer que cometió un error.
Mi psicoanalista insistía en mi permanencia con 
el tratamiento. Le he dicho que no tengo dinero. 
Hemos  dedicado  la  sesión  al  dinero.  ¿Qué 
significa el dinero para mí?.
Estoy armado contra todos los trucos, ¡qué bien!. 
Me he perdido por no perderme. He ganado mi 
derrota. Toda esta contradicción sólo puede ser 
la modernidad. Lógica dadá. O no.
El caso es que significa independencia. Significa 
un  objeto  valioso  en  sí,  es  un  fin,  no  sólo  un 
medio.
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Ahora,  entre  medio  y  miedo,  olvidando  las 
palabras, toca mover la pieza de la búsqueda de 
empleo.
No puedo pensar  y  no quiero  sufrir.  No puedo 
pensar y no quiero, no, no quiero sufrir.
Quiero  ser  rico…  ¿verdad  que  ya  te  lo  dije?. 
Quiero  ser  rico,  poseedor  de  una  isla  desierta 
donde  poder  vivir.  Pero  vivir  en  Madrid.  Esta 
ciudad me convierte en persona.
Por cierto, no hay día internacional de la persona. 
¿Sabe alguien porqué?. Yo sólo soy giusseppe. 
¿Qué va a ser de mí?.
Quizás me muera, sí,  quizás deje de ser quien 
soy y me reencarne en un drenaje de lagos en 
las  Highlands.  Seré  pócima  de  cocaína 
adulterada en la boca de un niño en Bogotá. Voy 
a matarle  y  luego dirán que fue sobredosis  de 
realidad.  La  realidad  hace  daño,  hay  que 
dosificarla como el amor, como el odio, como el 
color de los latifundios de tu alma.
Aún tiemblan mis piernas y escribo con errores 
tipográficos sin que me importe un pijo. Nada me 
importa. Ahora, ya nada me importa.
Una hoja afilada siega unas venas deseosas. El 
pasado se desvanece en futuro y desaparece el 
tiempo. Todo tiempo desaparece, todo sonido se 
vuelve rumor, la lluvia amortigua la calle. Hoy no 
hay suciedad en las aceras. Las putas no ganan 
dinero un día lluvioso.
A mi psicoanalista le da igual que llueva. No llora 
cuando yo lloro, claro que yo no lloro; pero eso 
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es  indiferente.  Debería  llorar  para  arrasar  mi 
angustia. Pero no llora.
Salgo y  aún es pronto.  Un café me hará bien. 
Una rubia  es una gota  de miel  en un vaso de 
agua,  cristal  de  bohemia.  Charcos  y  barro.  La 
plaza  de  españa  sabe  a  derrota  y  a  tensión. 
Conoce mi dolor y no dice nada. Nadie dice nada 
y yo grito

NO!.
pero  no  grito.  Olvido  molestar  y  atajo  por  un 
semáforo sin versos. Es un semáforo nuevo. No 
estaba ahí y nunca lo había visto. Ahora está ahí, 
en medio de mis miedos y deja pasar el tranvía 
cargado de poemas que se llevará el viento.
El agua moja el papel que se va pudriendo. Las 
palabras  se  desleen  como  la  sangre  en  la 
bañera.  La vida pasa en un carrito cargado de 
gasoil.  Pasa  frente  una  tabacalera  que  me vio 
nacer.

¿me verá morir?.
En  la  cabina  rompo un  cuerno  de silencio.  Un 
mensaje absorbido por la tecnología. Pasan dos 
segundos  tomados  de  la  mano  y  llega  un 
momento en donde dices no. No haces nada y 
tenemos un problema. ¿lo entiendes?.
Es  una  descontextualización  de  la  nata  con 
cebolla.  Hay  que  poner  primero  una  miaja  de 
pimienta, no sea que nos salga un postre.
La  obra  encima  taller  un  congrio  con  arena. 
Tanta  arena  como  para  llenar  poemas.  ¡Viva 
Oliverio!.
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Hablo de un imposible. Soy en el absurdo. Militar. 
Golpe de tinieblas como la historia de Colombia.
Pero no dejo nunca de tomar café, con leche y un 
vasito de agua donde encontrar reflejos de luces 
y sonrisas.
Caoba de plata y cerámica con jota. No es una 
estupidez, es una tomadura de pelo y un silencio. 
Una palabra hueca, huera y sin sentido.
Es un día especial cuando reencuentro el tiempo 
de misterio abocado a la luna del sol nuevo.
Hay  un  nuevo  sol,  una  estrella  con  seis  mil 
millones de lunares que fueron mi complejo. No 
salía sin camisas de manga larga, pensé dejarme 
barba y cubrirme hasta los ojos. Quise ser tuarej 
y  no  lavarme  para  refrescarme  con  el  sudor. 
Después, pensé que en Madrid puede no resultar 
práctico. Hoy en día el uniforme no es azul, no es 
gris, es de color de piel, textura de neuronas. Se 
hacen estándares de cerebro,  estética  objetiva. 
Por  eso todo el  mundo es guapo e inteligente; 
por eso existen las mayorías absolutas y no hace 
falta el día internacional de cada uno.
Esto  lo  sabemos todos.  No  hay porqué  decirlo 
pero yo lo digo. Está muy claro que me sobra el 
tiempo y me falta  la  energía.  Esto  es un buen 
ejemplo de Heisemberg llevado al infinito.
Mientras tanto,
inexplicable
su  risa  hace  brotar  margaritas  en  el  fondo  del 
mundo.
Su risa y su despostura puebla mi iris sin sol de 
la mañana.
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Su risa caoba y de luz, de luz y de caoba.
Madera de colores como guerra en un mapa.
Frente clara, ojos de azur, labios de fresa,
orejas que sujetan
felices
llamaradas del cielo.
Amanecer hecho mujer,
mujer de fuego
albergando hielo cálido diamante de carbón.
Inexplicable
su risa hace brotar, en mí,
un rayo de esperanza.
No parece  la  misma mano,  el  mismo  corazón, 
sangrando tinta azul en cien rayas sin luz. Hoy es 
un día especial. Es miércoles y no hay miércoles 
que no sea diferente.
Mi psicoanalista se ha enamorado de mí y yo de 
ella. No nos lo decimos porque no es profesional 
y  sería  nefasto  para  mi  tratamiento  o  ruinoso 
para el suyo. Sería poco serio y muy peliculero 
pero sería  algo serio  y divertido.  Yo no me he 
enamorado de ella. Sería divertido.
Yo me he enamorado del silencio.
Amo con pasión platónica el 4.33.
Amo  las  palabras  de  Celan,  destructivas  y 
anarquistas. Bombas libertarias.

Quiero  dedicar  mis  próximas  seis  líneas  a  la 
canción que estoy oyendo y con la que fui feliz, 
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en mi infelicidad, inexplicable y azul, una guerra 
púber y perdida de antemano.
She is in my ears and in my eyes…

Ha  terminado  dejando  morir  un  metal  bruñido 
como puñal que no puedo sacar de mi estómago. 
No puedo cagarlo nunca. Cuando río se clava en 
mi  diafragma  y  no  puedo  respirar  sin  que  se 
escape  el  aire.  Se  escapa  por  el  culo  con  el 
estruendo  de  una  fabada  pasada.  Pum,  Pum, 
Pum, Pum.
No puedo aguantar más esta resistencia francesa 
en las ardenas, no puedo olvidar la noche en que 
la conocí. Sus ojos…
Un escalofrío  recorrió  mi  columna  que  hoy  no 
está ligada a la viga rectangular que sustenta el 
techo.
Voy a perder este café.
Necesito  un  mecenas  que  no  quiera  serlo. 
Necesito dinero. Dinero, dinero, dinero. Un vaso 
de  hielos  con  billetes  de  millón  mientras  los 
Beatles me recuerdan una pantalla de ordenador 
blanca. Era una televisión. Un montón de unos y 
ceros en columnas de treinta y dos caracteres. 
Una  bandera  de  estados  unidos  en  el  techo  y 
cintas  de  cassette.  Long  Plays  para  oír  en 
estéreo.
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Beatles y Beatles.
Mi ingles fue haciéndose real, fue convirtiéndose 
en  un  sueño,  fue  recuerdo  de  una  ardilla 
comiendo en mi mano, un lago que me absorbió.
Un inconsciente mojado.
Mojado hijoputa olvidadizo y vago.

Paseas tu perro
pinchado en tu paraguas

y no puedo olvidar
cuando paseábamos juntos

bajo la lluvia, entre la gente
pinchado en tu paraguas.

Servilletas de plumas
como la luz
el desierto de rojos coágulos
me insulta el miedo
y las crisis
otra vez
son
lo que fueron ayer:
un llanto pensado y frío
matar un gorrión con los dientes
quemar con una lupa un hormiguero
sacarle los ojos a ese perro
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fue frío y racional
humano

demasiado humano
eso y más:
una coraza de hierro
miel en la cara
abejas anidando en los carrillos
abiertos, sin sangre y sin misterio
vinagre en mil heridas en mi pecho
humano

y más; o menos.

El trombón en sus labios
ritmo jazz
blues de poemas
bajo la noche
streaptease sin miedos
con dientes que besan labios
Po Pom Pom po
cadencia frenética y alegre
serán dos adjetivos
sin más objetivo
que cubrir un renglón
Po pom pom po
con los beach en la ventana 
y sus gritos sí, sí, sí
con  una  becada  blanca  que  me  recuerda  un 
encuentro
esta mañana
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a la luz de un nuevo día
que empezó
esta mañana
en el trombón de sus labios

mujer jazz

Una osadía
con mesas paralelas
que se tocan en el infinito
sin definición
sin dios
sin precedentes
y, sin embargo,

no pueden escapar.

Proesía 101



Muro
¡Hey! No me dejes solo.

Muro
Hoy te necesito para romper

Muro
Por favor, sálvame

Por favor, sálvame
Muro

No aguanto un segundo más
sin ti

Muro
¡Hey! Te estoy pidiendo un favor
te quiero un segundo de sol

un segundo
y descontrol

Quiero emborrachar el llanto
ahorcado dentro de mí.
Quiero matar silencio
del que estoy enamorado.
Quiero batirme en duelo
con la vida no vivida.

Muro
¡Escúchame y dime si

soy un hombre
y me quieres!
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Hospital que bate sus telas
ondea muerte sonora
a la puerta del restaurante
donde ayer
besaste una mujer hermosa
rellenita de carnes e ideales
hoy

lágrima viva habita su esternón
sangre sus tetas
una cagada de vaca
resbala por su frente
llenando el alma de hedor infinito
inmortal
cuando tú
ayer
moriste
y te escribo dos palabras
que no te llegarán.
Dos palabras versadas en la ciencia
sin sentido, sin sentido
y tan sentidas…

Hoy, que te me has ido.

Sigo  dentro,  protegido  en  cantos  y  cafés 
calientes, alejado de tu muerte que es mi muerte 
sin entender que el tiempo ha pasado. Sin asumir 
el golpe de estado, sin asumir que los tankes han 
tomado posesión de mis horas, mis diccionarios 
han sido quemados. He muerto como la libertad. 
No lo admito y veo televisión, la serie seria que 
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sería un enamoramiento entre mi psicoanalista y 
yo.  Un  pelo  largo  su  recuerdo.  Un  poema,  mil 
versos sin rima, sin métrica, sin ritmo, sin nada 
de  nada.  Son  versos  noversos,  versos 
conversos,  versos  vesos,  besos   bersos…  No 
son. Son.
Cubanitos, sí señor.
Triste son como de segundo y tres trabalenguas 
en  planos  secuenciales.  Un  fin  de  referencias 
batido en minipimer al limón. Queda un extraño 
olor amarillo en la alcoba; impregna las sábanas 
de un semen correoso en el que dormir toda la 
noche nadando sin alcanzar la pared, sin parar 
para no ahogarse… y morir,

sin asumir lo inevitable.
Ella  es vieja  y  lo  asume,  ¿cuándo lo  asumió?. 
Quien sabe. Pero ya va a morir y sabe que sus 
lágrimas  no  pagan  letras  de  un  piso.  Sus 
lágrimas  azules  son  aurora  triste  de  nietos 
olvidados como un sello. Son sellos pegados del 
revés.
Invito a café a esta vieja  y veo un ratito de su 
muerte.  Sus  gritos  son  agudos a  fuerza  de no 
pisar el suelo. Vuela entre nubes de un algodón 
sucio como su pasado, cuando folló con Luis, su 
marido,  en  una  habitación  roja  del  hotel  más 
alejado de su pueblo que pudieron encontrar con 
veinticinco  pesetas  de  entonces,  ¿sabes?, 
cuando eran billetitos con la  cara de Primo de 
Rivera.
Está muerto desde hace doce años y sus labios 
los recuerda alguna noche en la almohada dura 
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de su cama, tan ancha como para creer que ya 
es una losa.
Quiere creer que su muerte será sencilla, barata 
y austera como sus medias; dolorosa como para 
no darse cuenta.
Yo la veo y no entiendo nada.
Estoy llorando y no puedo entender nada. Veo un 
ganso que sale del parque mientras otro arranca 
alaridos al cucú de la pared estrangulándole con 
la bufanda añil de sus ancestros.
Las copas de los árboles impiden ver el bosque 
transparente donde los brillos rompen el silencio 
que preconizo escribir; y nunca escribo. Uno de 
estos días… y no comprendo, no entiendo nada 
este  dolor  de  cabeza,  esa  cabeza  rapada 
arrogante meando en el respeto.
No  entiendo  la  soledad  ni  la  solidaridad.  No 
entiendo  el  arte  moderno  ni  el  noarte  ni  la 
conteptualización, ni la voluntad, ni la polla, ni el 
silencio ni los versos, ni las palabras ni la guerra, 
ni la paz ni esa mujer que me mira y no sonríe, ni 
esa otra que sonríe, no entiendo nada y todo; no 
quiero entender y no entiendo porqué.
Sólo sé que queda poco agua y nada de café. 
Bueno,  sí,  un  poquito  despreciable  que  está 
manchado e impuro. No lo quiero. El agua sí. Sus 
dedos también; quiero rozar su mano entre mis 
labios,  morder  sus  uñas,  humedecer  yemas 
mirándole  a  los  ojos,  antes  de  que  se  pierda, 
antes  de  que  muera  y  sea  demasiado  tarde 
porque  sus  dedos  sean  sólo  llagas  de  pus  y 
silencio
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pero silencio sangrante y ruidoso, silencio 
de cienmil  decibelios gritándome en el  tímpano 
que  no  me  olvidará,  que  estará  a  mi  lado… 
cuando ya se haya ido.
No entiendo nada.
Soy pobre y me siento rico.
Soy rico… y soy pobre,
Pero no soy pobre, no, nunca soy pobre porque 
una sonrisa se despierta en mi cama, unos ojos 
lamen mi miseria, besan mi nostalgia. Soy rico.
Tan  rico  que  la  insolidaridad  me  avergüenza. 
Temo  la  expropiación  y  temo  todo,  temor, 
temor… como ya dije: “Temor y Temblor causa 
en  mi  mente  el  sólo  pensamiento  de  perderte, 
mas  tú  no  has  de  temer:  tarde  o  temprano 
llegará… mi muerte.”
Podría ser un buen final para un libro nolibro que 
escribo  en  volcados  de  neuronas  o 
esparcimientos  de  las  cenizas  del  dinosaurio. 
Después, una hoja afilada sin explicación…
Máximo ego-ismo. Al fin algún ismo me hace su 
representante póstumo. Publicarán toda mi obra, 
publicarán incluso lo que yo nunca quise publicar. 
Seré famoso. Seré tan famoso que mi sobrino me 
estudiará  con  rencor  e  incomprensión.  No 
entenderá nada y, un día, se suicidará con una 
sobredosis  de  bytes.  Romperá  la  realidad  del 
futuro y no perdonará su acto. Entonces, y sólo 
entonces,  mi  obra  cobrará  sentido.  Trágico 
unamuniano. Dirección tragada por la noche sin 
estrellas  de  una  luna  nueva.  El  vino  quedará 
aparcado en el parking de Tudescos. La soledad 

Proesía 106



habitará  en  el  pecho  del  último  mendigo.  Su 
sangre  teñirá  una barba  descuidada,  abrigo  de 
este siglo.
La bufanda añil, gorriones, tumbas a dentelladas 
y la vida

hecha realidad.

Alegría, alegría
esto es un poema nuevo

con cascabeles
con luz

ella se va si consigue levantarse
la vida choca y refresca su rostro
mechón rojo patxarán
compite EMTE en la gran vía
de un verso urbano que renace
para pedir cinco duros
con los que comer hoy

luz de atardecer,
viento del norte.
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Café Galache, M-20000323.

Este es el mismo boli, la misma tinta, el mismo 
teclado  –  según  –  que  escribe  un  poema,  un 
curriculum  o  una  sentencia  de  muerte.  Ahora, 
son las doce menos cuarto, toca poema.
Va a ser un poema breve, como la respiración de 
su perfume, su estancia junto a mí. Puerta. Frío. 
Máquina y dinero. Se fue y ni tan siquiera sonrió; 
no vio  que pisaba mis venas,  que sus tacones 
agujerearon  mis  costillas,  su  olor  hundió  un 
segundo la amargura en dulces y se fue. Es un 
poema breve, sí, tan breve que ha sido un poema 
breve.
Llueve llanto en su melena.  Llueve en la calle; 
llueven gotas de secretos, miel de cielo, colores 
que  se  mezclan  sin  concierto,  gris  y  negro, 
abrigos, paraguas, baberos locos y la lluvia

que nos posee, que me posee.

Acabo de leer un periódico económico, no barato, 
sino que trata sobre la economía mundial y sus 
tendencias. Me hace dudar: ¿escribo sobre ello?. 
Me asusta entenderlo, me asusta tanto como no 
saber  porqué  no  brotan  mis  palabras  con  la 
fuerza  de un huracán cambiando el  peinado al 
universo.  Simplemente,  un  color  agarrado  al 
bastón que me sustenta.
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Cuando sale el sol y mis ojos se cierran
la tensión en mi frente
se centra en ti y descubro
un paraíso de tinieblas
en tu piel.

Avanzas
a paso de gigante
como si supieras
si vas a alguna parte.

Los  edificios  que  rodean  la  plaza  tienen  el 
encanto de una mujer que cae; un amor que se 
recuerda,  unas gotas de brisa en las pestañas. 
Danzan, solemnes, invocación de las palabras y 
yo, hoy, que prefiero no escribir.
Si quieres leerme más, suscríbete a una lista o 
llama por teléfono al 1800-GIUSSEPPE. Puedes 
hacerlo.  Puedes saltarte una norma y exigir  un 
contenido. Yo hoy estoy cansado y voy a leer un 
rato.
Aprovecharé para comprar leche y dos botellas 
de vino, mantequilla y dos botellas de vino, queso 
y… bueno, claro, nada mejor que el queso con 
un buen… 
Es  mi  vida,  mi  vida  escrita  y  te  la  estoy 
desvelando hasta aburrirte. ¿A ti qué te importa 
si  compro cuatro o seis botellas de vino?. Pero 
también te dije que mentía. De hecho, he dejado 

Proesía 110



de beber radicalmente porque me sentía mal del 
estómago desde hacía varios meses.
Hoy también me duele el estómago, pero no es 
por culpa del alcohol, son las palomitas que comí 
ayer viendo una película malísima. Merecía que 
hubiese  vomitado  mi  asco  en  toda  la  pantalla. 
Vómito  paisaje  en  cinemascope.  (Recuerdos  a 
Ruth). Vómitos filosóficos y políticos, crisis de los 
sindicatos.  Falta  de  información  a  base  de 
sobredosis de bytes.
Bites y bites.
Me han sepultado las ganas de leer.
Ahora  quiero  cerrar  los  ojos  y  dejarme  cagar 
hasta  que  la  mierda  ocupe  este  local  marrón. 
Quiero  destruir  algo,  pero  no  sé  qué  es. 
Seguramente,  me  iré  a  casa  a  reparar  un 
computer  averiado  desde  que  instalé 
windows’95.
Pobre Bill Gates. Ya no se habla de él. Tampoco 
se  habla  de  mí,  pero  al  menos  yo  puedo 
afirmarme  poeta  y  tengo,  incluso,  un  día 
internacional para mí.
Billy no tiene el día internacional del monopolio. 
Me gustaría ser la UNESCO y darle, si no un día, 
sí un par de horitas al año para él que tanto hace 
por  todos  nosotros.  Al  fin  y  al  cabo, 
indudablemente, es más útil su sistema operativo 
(operativo  ¿?)  que todos mis  poemas (poemas 
¿?). Yo sé que no sirven para nada. Lo sé y sigo 
escribiendo aunque había dicho que no lo iba a 
hacer.  Soy  tan  contradictorio  que  me  da 
vergüenza.  Además,  vergüenza  es una palabra 
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con diéresis y eso me resulta divertido. Ya ves, 
con qué cosas me entretengo.
Hace frío. Tengo frío. Una referencia Frío. Exp. 
sin dirección en el periódico, es posible que sea 
oferta de empleo para investigadores privados.
Me duele el sol.
Tomaré una aspirina de soledad.
Mañana es viernes.
Y su mirada acrílica me seguirá sonrïendo.
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Café Delina’s, Pza Castilla, M-20000328.

Estoy  muy  lejos  de  mi  sitio.  Esto  no  es  el 
Galache  y  estoy  solo.  No  me  conoce  nadie  y 
nunca  nadie  me  conocería.  Esto  es  una  nave 
espacial  con  ventanas  al  mundo del  vidrio.  No 
hay asfalto caliente en el que muere la gente. No 
hay  SIDA,  ni  droga,  ni  alcohol  que  mata  a  la 
gente. Aséptico y previsor. Un guardia jurado me 
protege.  Bruce Willis.  Jungla  de Cristal.  Es tan 
apuesto…  Limpian  en  paralelo  los  productos 
sanos, frescos, naturales. Risas de lata. Iconos y 
links  al  infinito,  a  la  Gran  Vía  en  la  que  vivo, 
lejana,  lejana  de  estos  cubos  azules 
inmaculados.  Banquetas  de  espejo,  basura  tan 
limpia como los zapatos. Higiene cien por cien en 
el cyberintergaláctico intercambiador del siglo 22.
Vidrio  amenazante  subliminal.  Parada  de 
árboles  rojos.  Hasta  la  letra  es 
momoespaciada. 
Inventariando la mierda, se elimina el alma.
Por confusión no he visto una sonrisa, he visto 
una barba sorprendida, como yo, de una mirada.
La taza es un vaso de papel… nadie antes que 
yo la conocía, morirá con mi partida.
Sigo siendo un desempleado que busca en las 
palabras un consuelo.  Necesito  la  ventana que 
minimice mis miserias. Quiero lanzarme por ella 
al mundo solemne de la guerra. Quiero volar el 
paraíso insolente de este siglo.
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Los niños empuñan fusiles con teclados. Son la 
vanguardia  retrógrada  del  movimiento.  Hay 
movimiento frío como el viento del norte.
No  me  atrevo  a  escribirme  un  poema  en  la 
corbata.  La  sonrisa  se  ha  borrado  de  mis 
experiencias y el pasado existe y pesa como dos 
tetas gigantes invadiendo un campo de fútbol. No 
me atrevo a reír y romper el ritmo salado del día. 
Es  un  ritmo  frenético  y  lento.  Hay  movimiento 
pero no se mueve nada… si Newton levantara la 
cabeza…
Mientras abrimos emails y rompemos las pelotas 
a base de sustituciones.
6  horas  son  la  miseria.  La  guerra.  6  horas 
sangrando no son tolerables ni se pueden vivir. 6 
horas son mil horas. ¿No lo entiende nadie?.
Quizás  para  eso  han  fabricado  cócteles  de 
traducción.  Inglés  fluido,  Francés  soluble.  No 
tiene sentido y es entonces cuando tiene alguno.
Con la buena mesa se llega a Linux y un maldito 
ordenador  que  corroe  mi  correo.  Curra  mi 
descura oscura y boba. Soy tonto. Sí, soy tonto 
por ser tan yo. Yoyeo como me toca hacer para 
demostrar  la  voluntad.  Soy  Yo  Yo  tan  volutivo 
como para ignorar el rojo que subraya palabras 
repetidas.

Una vocecita fantasma requiebra la muerte.
Guiño.

Antes, después, hubo, con son nuevos verbos de 
versos sin pasado. Un café tan malo como toda 
mi poesía. Una autoestima que es autoestigma.
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Me mato. Sí, me mato
para vivir.

Inmolo  la  noche  al  paso  de  la  guerra.  Quiero 
sudar zumo de naranja para bañar la  burra de 
piel azul. Ella no sabe lo que sé.
Les voy a contar

hasta 3.
Ahora se me cae el espejo del miedo, miedo que 
impulsa a ponerse. Cada cual se pone algo. Algo 
que pone cada uno. Y ese uno es lo que yo llamo 
dios.
Se  me  cae  también  el  pelo  y  la  piel  que, 
resecada, tiñe mi suelo a golpe de piedad. Son 
las notas luminosas en la faz urbana metaurbana 
de  cuervos  encorsetados.  Nadan  el  mar  del 
olvido. Sus hijos están muertos. Ellos bucean la 
sangre  de  familias  olvidadas.  Pasan  como 
sombras  de  pájaros  macabros.  Un  canto  de 
sirenas tiene trompa de eustaquio en la antena 
de un móvil. Vuela, pajarito, vuela y llora desde la 
altura tu vida prometida. Paraíso de cristal.
La palabra solidaridad se esculpe en barro. Es un 
barro bien escogido: antes lo usó Dalí para sus 
ingenios.  Son  ingeniosos.  Barro  del  asco  que 
quitas el pecado del miedo, abrázate a mí y no 
olvides  quemarme.  La peste  podría  extenderse 
como tu melena. ¡Hay que cortar!.
La contrarrevolución viste gafas oscuras, camisa 
de cuello inmáculo. Corbatas y corbatas. Sogas y 
sogas.  Esclavitud  del  siglo  22  en  transportes 
sensuales.  Carromato  de  mil  treinta  y  dos 
caballos  avanza  por  la  luz,  sendero  luminoso, 

Proesía 115



poniendo bombas de proyectos a la crema. Es 
una  receta  incomparable  a  dos  hamburguesas 
del MacDonald.
Labios  marcados  en  terciopelo  negro. 
Crisantemos y lirios: cementerio. Todo está bien, 
esto es el bien-estar. Se ve; se ve muy claro y 
cartesiano, tanto como desenrollar servilletas que 
no sirven. Espejos en la mirada. OK. I want to be 
a good guy but, you know, it’s not that easy.  Me 
enfrento al  hospital  de urgencias donde se han 
adueñado  del  alma  de  los  hombres.  Hay  un 
retrato de todos en las ventanas.  Hay un dolor 
agudo cuajado de desesperanza; es un dolor de 
bien-estar eso sí, porque estamos bien. Todo va 
bien. Todo va bien; incluida España. Yo soy rico 
y  feliz.  Ellos  también.  Todo  va  bien.  Son  sólo 
recuentos  de  lágrimas  de  Sun,  Servicios  de 
Formación. Un trasatlántico de ciegos bailarines 
en la pista quemada del silencio. La soledad se 
hace dueña del  tiempo, el  tiempo, dueño de la 
nada  y  un  crepúsculo  negro  vigila  la  vuelta  a 
casa.
Se ahogan gritos en tumbas de papel. Nada más 
fácil de romper. Pero Nada es parte de un tiempo 
que no nos pertenece.
El  silencio  se  adueña  de  la  palabra  y  llena 
insomnes  informes,  curiosamente,  soporíferos. 
Se  llenan  discos  de  discos,  pistas,  sectores, 
metacrilato en ramo, blanco y dorado. Es el fin 
del  mundo  de  los  cerezos  en  flor.  Ya  se  ha 
segado el  abeto perenne con brazos locos que 
son posesos.
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Son críticos de un tiempo que no nos pertenece. 
Por eso 6 horas son mil horas, por eso la sangre 
son  diez  hijos  nonatos  y  seis  emigrantes 
muertos,  esta  mañana,  intentando  cruzar  el 
estrecho.  Técnicamente,  no  eran  emigrantes. 
Técnicamente, eso sí, están muertos. Pero a mí 
me  da  igual.  ¿Acaso  yo  he  ido  a  Tarifa  para 
ayudar?. Pues no. No he hecho nada más que 
leer  un  artículo  sobre  el  futuro  de  la  telefonía 
móvil  e  internet.  Muy  interesante,  sí  señor, 
invertir  en  e-commerce  (la  e  final  no  se 
pronuncia) y UMTS. Hay que invertir,  no ya los 
valores – lo siento freddy – sino el capital. Todo 
va bien y nos haremos ricos.  En el Nasdaq de 
turno seremos más ricos y,  quizás,  satisfechos. 
Habremos  quemado  algo  así  como  el  alma, 
vivimos tiempos faústicos, ¿qué vamos a hacer 
hoy?. Pues lo de siempre; visitar la web principal 
de  MicroSoft  y  descargar  algún  software  de 
interés.
Yo  quiero  encontrar  un freeware  que  me haga 
compatible  con  tu  protocolo.  Quiero  casarme 
contigo, sí, lector, contigo, en una boda hecha en 
paraísos  de  plantas  carnívoras  que  devoren  la 
envoltura hostil  de mis costillas. Así,  lloraremos 
lágrimas  azules,  destilado  el  hígado  que  será 
nuestro  hígado  habremos  sublimado  la 
desesperación.
Tú que estás en mí, lector,  dime que podemos 
conseguirlo,  ¡Dios!,  no  dejes  que  caiga  en  la 
tentación y líbrame del mal. Sólo quiero tu risa; tu 
risa. Quiero que rías un segundo por la ventana 
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de  tu  oficina.  Quiero  que   rías  en  la  cafetería 
mientras Mamen sirve un café y un bocata – el 
último que le queda – de chorizo. Mójalo y grita. 
Grita  sin  parar  hasta  que tu  compañero quiera 
gritar,  hasta que quiera reírse de ti, que se ría, 
bien,  lo  vamos  consiguiendo,  vamos  bien,  y 
vamos mal,  a lo mejor,  podemos acabar el  día 
sintiéndonos persona.
Quiero que gritemos todos juntos el  grito de la 
libertad, el grito último de quiebra, el Nasdaq… a 
tomar por culo, el ecommerce… a tomar por culo, 
no necesito móvil  pues estás a mi lado. Quiero 
estar  a tu lado y  dormir,  no aguanto más este 
insomnio nervioso y triste, nuestros hijos irán al 
colegio de la alegría, verán amaneceres y no los 
explicarán.  Verán risas y reirán. Quiero el  siglo 
23,  quiero  el  futuro,  un futuro  sin  miedo y  con 
miedo.  Futuro  pasado  insostenible,  eso  quiero, 
ya ves.
Ahora quizás entiendas porqué tengo que seguir 
con el psicoanálisis.
Hoy tengo una oferta que no puedo despreciar.

Estoy  escribiendo.  Ahora  soy  giusseppe, 
otra  vez  me he  encontrado  perdido  en  mi 
dolor  de  cabeza,  crispado  y  nervioso.  Un 
olor  a  hamburguesa  me  hace  vomitar 
palabras que dominan el silencio, recordarte 
para  apoderarme  de  la  soledad.  Soy 
giusseppe y soy libre.

Te invito 
a mi fiesta de libertad.
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Café Galache, M-20000329.

Tanto ruido innecesario me perturba y es bazofia 
en  playas  contaminadas  de  sangre  feroz  de 
luchas vanas.
Hace  tan  sólo  un  mes  que  empecé  el 
psicoanálisis  y  ahora  sé  que  soy  neurótico 
esquizofrénico. Hoy,  en mi querido café, pienso 
sobre mi última sesión. Pienso sobre si seguiré 
escribiendo proesía ahora que no tengo análisis. 
Si dejo de escribir no lo haré nunca más. Esto es 
angustia y se apelmaza polvorón en el centro de 
mi pecho. Es porque veo todos los sexos iguales 
y no asumo diferencias. Hoy yo no entendía nada 
pero seguía inmerso en afirmaciones superfluas.
Gruñidos  rizos  balbucean  muecas  del  poder. 
Lecitina de mofletes deshinchados.
Divertida.
Las imágenes pelean embarradas en el lodazal 
de mi cerebro, en la vaina caliente de la pena. Yo 
te invito a salir de mi coraza, corazón, te invito a 
nadar en ríos boca arriba.
Son  los  mártires  del  frío,  es  la  desgracia.  Me 
muero y no es como fue; me muero de frío y de 
rigor. Eustaquio muere de frío y ya.
Le huele la piel a su propio excremento, 
le huele el alma a su propio excremento.
Tirado,  bajo  una  manta  raída,  lata  de  fuagrás, 
tinto en cartón, manchas en el suelo. Él es una 
mancha  en  un  sistema  impío,  en  un  sistema 
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cruento  como  el  polo  del  sol  y  a  guerrilla 
panameña.
Dale  un  mechero  para  quemar  sus  aires  de 
grandeza,  deja que sus ojos encuentren la luz. 
Luz de algodón y neón en rojo, una polilla ciega 
chasquea un instante en su lámpara violeta. Es 
una mancha.
Su sangre rocía el suelo que pisamos,
su sangre rocía el cielo que aspiramos.

un cambio divertido
risa cósmica
dólares euros azulitos
sonríen sonríen sonríen
mientras el cielo
alza el tono
para encontrar mi aspereza
a escribir
y el vino
se riza como tu pelo
en dos coletas margaritas
con renos y delantal
sin renos sin soledad
y hambre de ti

hoy
sí, sí, hoy

hambre de ti
con un abrazo sin fin tendido ante tu firmeza
bajo la luna y las aspas de un beso. Descubrir
un cambio

divertido.
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Estoy  espeso.  Sí.  Son  dos  letras  añiles 
transparentes.  Son  dos  letras  que  arruinan  mi 
ocupación. Es ocupación previa, pre, pre, son de 
solera como los vinos que llevan tu nombre con 
la  grandeza  de  un  tiempo  libre  en  la  sutil 
habitación  de  hotel  que  nos  acoge,  que  nos 
recoge y sin tu zucarosa rojibranca se me cabrea

la noche
la noche

y tú se va a ver un amanecer
ama
necer

en  la  ducha  pueril  acompasada  de  ramas 
torturadas en arameo cabeza abajo sin orquídea 
de negro cuello con la sin la con la sin la con la 
sin la…

se me ha ido la olla.

Desastres de la peste son los araucanos caídos 
en combate. Sí, dos letras de alquiler con los que 
guarecerme del silencio.
Hoy no me puedo apropiar, hoy no soy suficiente 
para enrollar la uña al alfiler del miedo y sacar, 
despacio,  despacito,  un  moco  de  realidad  que 
dejar  pegado  en  una  hoja  enteclada  como  un 
maletín marrón amenazando lluvia.
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Rodillas de hielo
hincan en cirros
vacíos
de tus besos.

Tacón paso largo abrigo
yo,

hoy,
también

te necesito.

Crim, crim, crim caracolillo de cristal y hielo.
Sun, sun, sun, con amor y calor derrito el paso.
Para no rimar.
Para no rimar
y dar un avance

de programación.
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Cucarachas
marfil cus-cus de ron y lastre
son mis manos

cargadas
son mis manos

sin
sin

una paloma blanca
que escupe fuego sangre hiel
desde el abismo insondable de mi miedo.

No llores más.
¿No ves que ya está hecho?.

Un hombre ha pisado la luna y otro escupió la 
tierra. La tierra ganó algo, la luna lo perdió. Ahora 
me pregunto ¿tú ves televisión?.
Esto  es  sólo  un  ejemplo  de  mala  calidad.  Lo 
demás son cajas de cartón en un carrito breve 
que porta un hombre cargado de miseria.
Eustaquio sigue muerto.

Aunque, técnicamente…

Mis costillas pie de nata están molidas y nacidas 
para una revolución que nunca haré.

No lo olvides, lector,
esto que lees

es proesía.
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Café Galache, M-20000330.

Entre conexiones de accesos telefónicos a redes 
estoy buscando un título. Necesito un título para 
el  siguiente  libro  de  poemas.  Poemas  del 
pasado.  Son  poemas  escritos  entre  Marzo  y 
Octubre del año pasado. Poemas de olvido. Son 
olvido  de  un  tiempo  que  recuerdo 
cauterizándome el alma. Poemas felices, también 
y  de  aprendiz  que  introducía  la  cabeza  en  el 
agujero incandescente del futuro.
Un título  que puede cambiar.  Título  de registro 
para  no  olvidar.  Poemas  del  recuerdo  que 
insistan en afirmaciones radicales: soy escritor.
Mientras distribuyo discos sin necesidad, ahogo 
manteles  con  esquemas  que  no  se  lleva  el 
viento.  Pescadores  blancos  con  olor  a  cebolla 
bien picada y fritita… son 13 DinA 4 que encajan 
los ganchillos del territorio ganado. Territorios fue 
tan  fácil  como  visceral  y  trabajado.  Un  ánima 
platónica impulsaba mi mano y un autobús verde 
elevaba mi sueño a calidad de ilusión.
Hoy todo parece tan lejano.
Ayer quise cerrar quizás inconscientemente una 
veta  de  plumas  vomitadas,  de  hojas  sinuosas 
batiéndose en las lides del pupurrí. Ya está, me 
dije,  ya  os  lo  entrego.  Pero  no  puede  ser  sin 
morir y no quiero acabar tan joven pero ya no lo 
suficiente como para hacer un bonito cadáver.
Planes  de  futuro  impulsan  el  presente  hasta 
arrastrarlo a la neurosis. Aún así, compensa un 
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tiempo de  crisis,  espera  y  luto.  Después de la 
muerte, viene la calma.
Entre  concursos  y  poemarios,  descerrajo  el 
trabajo de una instalación. Homenaje sexual de 
las  montañas.  Allí,  entre  bosques de  palabras, 
anda una abuela muriéndose en la cama, detrás 
de  una  galleta.  Asesinato  sin  móvil.  Móvil  que 
puede asesinar. Crisis de ingenio. Son acusados 
por  aves  con  hermanos  que  dicen  la  verdad 
encima de la risa pueril que se subleva contra el 
arrebatado orgullo que muestra la vejez cuando 
conquista un territorio.
Territorios  es  un  gran  libro.  Es  un  orgullo  que 
siempre mantendré, incluso aunque mañana me 
diga que nada de lo que hice mereció la pena. No 
hay vuelta atrás en estas líneas. No hay vuelta 
atrás.
Mi mano está cansada y los hombros tensos. Sus 
labios  no  ocupan  mi  mirada,  sus  lágrimas  no 
ruedan con las gotas de lluvia. Una prostituta se 
ha convertido en camarero. Vende su sexo por 
seis duros. Es la noche. Y el vino.
Es  un  poema  de  Bukowski  por  quien  siento 
devoción desmesurada. Su instinto fue mi guía, 
su voluntad, un rayo fulgurante, como rayo que 
se precie,  y volatilizó  gran parte de mi historia. 
Hubo centro. Centro y victoria. Pero una batalla 
nunca ganó una guerra.
Ahora  resta  firmar  la  paz  para  conquistar  el 
mundo a la catalana, como si fuese una crema 
azucarada en la que mi enfosque arrope el pecho 
perdido  de  la  trinidad.  Obtener  una  vía  en  la 
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sutura alegre de mi carne. Descolgar un ramo de 
locura  en  el  fondo  mismo  del  poema.  Me  voy 
haciendo de oro y de canela en flor, un gramo de 
pimienta  para  mi  corazón,  para  poder  amarte, 
para  poder  amarte,  odiarte  si  es  preciso  y 
escupirte,  vomitarte un eco de suspiros en una 
cama común aliterada; matarte para poder vivirte 
y serte, ser un brazo y resquicios de versos no 
nacidos, Ivanes de sol, hoy, que está lloviendo.
He llenado  de  curvas  líneas  rectas,  barrido  de 
palabras  diccionarios,  quemado  ceniceros  de 
miseria 
y te he escrito

te he escrito tanto
que ya no cabe en un disquete.

Te he dedicado parte de mi vida, gotas destiladas 
de  sangre  sin  plaquetas,  nada  de  nada  me 
impide la derrota pero hoy, ya ves, siento la pieza 
crecer como un reguero de pólvora que vuela con 
alas  de  paloma.  Una  estrella  de  cine  y  de 
caricias.  Te  debo  una  palabra  y  tres  sonrisas. 
Date un pago cuando quieras. No leo lo que leo 
ni escribo lo que pienso ni nada es como es ni 
como parece. Hay tanta negación que empiezo a 
buscar  afirmaciones  ciegas,  inconsciencias 
plasmadas  en  aras  de  la  ciencia  poética  del 
milenio occidental.
Un  canto  de  versos  enterrados  abre  y  registra 
libros del FNAC. Son cánticos romero que hablan 
de  follar  como el  azúcar  en  Cuba se  bebe  en 
cuchara.
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Las  lozanías  se  quiebran  como  un  elevador 
alcanza  la  tiniebla  y  luego,  pasado  el  tiempo, 
recordamos  un  número  azul  en  la  pared,  una 
cruz de mármol en la losa, una becada blanca de 
osos y sin cuernos. Son crisis. Crisis de música 
oscurantista,  lástima  de  cañerías  que  destilan 
mierda para invertir el pastoreo de los hombres 
trabajando.
Abstracción de cinco dedos en la palma de una 
mano  sin  uñas  y  con  falanges,  sólo  yemas 
nacidas  de  un  muñón.  Yemas  libidinosas  que 
rozan  los  pezones  con  la  virulencia  de  una 
embestida de toro.
Me  dio  el  correo  esta  mañana  un  gramo 
cibernético  de suelo  y  aterró  mi  lirismo,  ató  mi 
ismo sin garaje para esconder un arma criminal, 
un  rostro  homicida  y  sádico.  Ella  gritaba,  no 
podía  escapar:  la  sierra  eléctrica  salpicaba 
despertadores  en  toda  la  vecindad.  Su  ojo 
izquierdo  era  una  ostra  cerrada  y  el  derecho 
mantequilla  derritiéndose  en  cuchillo  ardiente 
buñuelesco.
Seamos  asesinos.  Matemos  para  amar,  para 
besar la peste y la ignominia, el tiempo se va, se 
va y no vuelve más.
Pero la paz es la victoria; la paz no es capital, es 
una  vieja  frontera  a  transgredir  totalmente 
galicista. Frontera insana de luz y de color como 
una vieja chocha, canción de porcelana. Son los 
vientos que arrastran el  redondel sin son como 
caricia adolescente un pubis enervado. Pelo rojo. 
Gomina negra. Hoy existe un tímido exterior. Hoy 
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existe  un  tímido  exterior.  La  boca  se  hace 
proesía  consciente  de  la  fuerza  y  la  cantata. 
Rompe  liras  en  trenzas  de  la  aorta,  crispa  el 
miedo y eleva al sol una plegaria: soy escritor.
No  dejamos  que  el  campo  críe  estiércol,  no 
dejemos que el campo críe estiércol. La mierda 
hay que añadirla, hay que comprarla y venderla 
en la plaza de la villa  que para eso está. Para 
juntarnos todos y gritar: ¡Mierda!.
Sólo entonces una boina coqueta tendrá hijos, un 
bolso marrón caderas vivarachas, ojos profundos 
escrutan vigas de tachuelas.
Sí,  estoy  en  el  exterior   lo  leíste.  Leíste  la 
realidad y pensaste que igual no estoy tan loco. 
Pues claro que no. Claro que estoy cuerdo, de 
hecho, tanto que no me atrevo a respirar en tu 
culo cuando caminas verde en la meseta.
Tango  silueta  que  interpones  mezclas  de 
metales,  aleaciones  y  seis  vidrios  de  frío  y 
soledad. Yo estoy contigo, ¿no me ves?.
Muñecas  crujientes  de  comptesa  y  delgados 
tentáculos de miel 
embarazada 
de  tristeza  y  lozanía  que  es  palabra  reciente 
conquistada; verbo de besos sin miradas, sin añil 
en  los  cantos  de  los  tres  tenedores  que  te 
abrigan. Tú te proteges en un campo minado de 
la invasión deshonesta de mi imperio. Proteges 
quietud de un arrebato que se escribe volátil en 
seis  milímetros  de  árbol  como  compresa 
voladora. Son papeles de obras aún inéditas que 
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el  tiempo  juzgará  al  ritmo  frenético  de  tu 
mandíbula batiente.
Un  trasatlántico  de  versos  lleva  tu  nombre 
inscrito  en  el  costado  oscuro  arremetiendo,  al 
girar,  el  polo  norte.  Un  iceberg  de  hielo  y  de 
miseria  se  alza  en  el  tejado  de  este  mundo, 
vivimos  en  la  cúspide  caliente  y  derretida. 
Vivimos  asustados  de  que  nuestro  calor  lo 
comprometa. Suelta mi mano. Déjame. Suelta mi 
vista  o  nos  quemaremos en  el  séptimo  círculo 
ardiendo con brazos de monstruos irreconocibles 
que serán, sin duda, los hijos que no tuvimos.
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Mendiga de miradas
llévate todas

mandíbula de calma
brota un asesino de mi pecho

que quiere matarme
a besos, bajo la manta de la aurora.

Mendiga de miradas
láteme mano de pulso gastado

con boinas que la elegancia
erige monumentales

pues quieres matarme
a besos, bajo la manta

raída de la aurora.
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Son tres o cuatro los momentos del día en que 
escribo  poemas.  El  resto,  lo  demás,  son 
arrebatos  valientes  de  sinceridad  repletos  de 
palabras. Pero descubrí (gracias, Iván) un mundo 
de magia donde puedo escribir y escribo, como 
quien hace promesas y cumple, versos huecos, 
poemas de puntos como morse sin bigotes. No 
hay colores en la página de enfrente, no hay nata 
ni miradas. Es un desafío de mí para ti.  Es un 
duelo que yo he perdido para que tú, en diferido, 
me  ganes.  Así  yo  vuelvo  a  ganar  una  guerra 
hecha de paz como las bombas de nata.
Tus  pestañas,  entonces,  quiebran  terremoto, 
abren la falla entre tú y yo que se deshace en 
conjunciones  bilaterales  bajo  los  auspicios  del 
ministro  de  erotismo  y  miseria.  Guerra  y  Paz. 
Doce mil trescientas hojas de deseos. Vida, vida, 
vida…
herejía convertida en plenitud para acabar con la 
plaga de ranas que vuelan por los aires al ritmo 
anaranjado  de  un  cuaderno  que  cigarrillo  va 
consumiéndose al trote de tus pasos, muere bajo 
la dura realidad de tu jersey, llora tu huida, llora y 
llora porque vive y vive y muere y mata. Hoy el 
tiempo  se  aleja  en  la  punta  de  tu  nariz  para 
alcanzar el frío de la lluvia. 
Catorce cañones desfiguran el abordaje. No hay 
movilidad ni móviles. ¡Oh!. Por un segundo olvidé 
mencionar  que  no  hay  móviles.  No  son 
necesarios para un asesinato. Son el asesinato. 
Pero una bailarina se suicida entre los hielos de 
mi vaso de agua y pide ayuda de mis socorridos 
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labios. No es momento, digo, y sigo escribiendo 
mientras  los  dedos  amortiguados  sienten  un 
dolor  que  cruje  el  esternón  que  se  llenó  de 
angustia, se llenó.
Hoy, la luz promueve sombras que sobreponen 
realidades desfiguradas sobre un amigo infernal 
que arranca sueños,  pesadillas y las vuelca en 
palabras, hechos, letras, puntos… ¿por qué no? 
y  páginas  blancas  (3)  que  van  siguiendo  ésta. 
Son así, ya ves, las cosas que tienen el origen de 
las  coordenadas  sin  remite  para  evitar  una 
identificación  que  no  se  hará  con  huellas 
digitales.
No hay  lo  que  no  existe.  O sí.  Ya  no  sé  qué 
quiero  hacer  esta  mañana  pues  una  energía 
nuclear  ha  quemado  mis  pulmones,  se 
desintegró  el  silencio  amenazante  para 
doblegarse al  susto.  Sí,  al  susto  con dos eses 
como quien no quiere la cosa. Yo sí quiero. La 
cosa  también.  Y  rendir  un  gesto  de  proesía  al 
cristal apartadito de la puerta de mi alma.

Visita nuestro bar.
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Café Galache, M-20000417.

Hoy es un día cuyo río de lava ha desbordado 
semen. Me puntúo y me acentúo ritmo diferente y 
no  pasó  a  paso  de  tiempos  verbales 
atreviéndome a gritar ¡Deja eso ahí!.
Hay  espejos  de  luz  ornamental  que  abren 
palacios  rugosos  sin  cinco  mil  pesetas.  Son 
llamadas de  arce  y  crisantemos que  un  fin  de 
semana arde París.
Cajas amarillas con tu verso inconcluso, tu voz 
aguda  y  líos,  líos  que  exactúan  la  noche  de 
lirismo y  artemisas  ciegas  capilla  conservadora 
de controles policiales al brazo peludo arma letal. 
Yelmo de silencio.
Han  pasado  semanas  de  suspiros,  tiempo  de 
crisis. Mi psicoanalista ha muerto asesinada por 
un  grupo  de  psicópatas  armados  de  garras 
blancas que soñaron un cielo diferente. Infierno 
blanco.
Crisis  de  sobriedad,  lágrimas  grises  que 
erosionan funestas el tránsito de un puño por la 
seda  babosa  y  malva  como  violación  de 
prostituta,  grito  de niño muerto,  corbatas sopas 
de sonrisas sordas.
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Cuando la obsesión toma bastillas,
se cierne sobre cúmulo
la guerra
y tú
desidia
me atropellas
conquista en una historia

extinta.

Cuando la piel, enredadera
de agujeros y sextas dimensiones
un grano
bulle.

sol de canas en las cejas
botas altas. cuero.
un culo escocido bajo la polla erecta
sufre
embestidas de toro
siniestras y torpes. No carece
no.
sin grisáceos albas al despuntar
vino en el cartón
cigarro en latas
y un beso sobredosis

para arrancar otra mañana.
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Hembra de río
pañuelo azul
crisálida de nata y azucena
lirismo, lirismo…
gilipollas
a la distancia donde los deseos
mueren.

En  el  Excelsior,  esta  mañana,  desperté  a  la 
hacienda,  sudé  una frente  despejada.  Eran  las 
nueve y él miraba unas botellas de agua fría y 
templada. Templada. Vasos de culo azul rompen 
la  crisma  de  una  jornada  sin  luz  llena  de  sol. 
Excelsior bombardero.
Él se acurruca tecla en mano.
Yo me atrinchero en una voz.
La lucha va a ser larga y frente a frente medimos 
la distancia. Su pelo estático, chaleco y pantalón 
abotonados.  Yo  sonrío  con  falsedad  y  timidez. 
Todo es falso como una tarta  de chocolate  en 
Etiopía. La cobertura de mi móvil es fingida bajo 
la luz serena del frío. Viento. Arrasan los portales 
los  esclavos.  Arrasan  con  sus  propios  pies 
bastos de barro como Jesucristo.  Yo no puedo 
más. No duermo. Un oso se come a mi novia con 
zarpas  de  acero  sacándola  del  coche  que  no 
tenemos. Ella es violada a punta de navaja por la 
visera de un policía reflectante. Tienen críticas y 
un guía obscurantista.
Recuerdo súbito de citas.  Luego viene la hora. 
Ella.  Siglas  de esferas  que  lamen loca  aurora. 
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Ella  es  insignificante  como  cráter  de  espinilla 
adolescente.  Sus  labios  crema  azucarada  bajo 
rosas y sopa que acaricia ilusiones como el pelo 
largo del butanero.
Stalin son sorprende, de nuevo, con su bigote y 
apremio. Risas. Esto es una estupidez. Todo lo 
es.
No hay palabra que requiera esfuerzo. Armónicos 
de tinta provocan la caída del imperio romano y 
un cerdo bacalao insulta silencios de cuentos con 
ojos potemkim.
Ha  perpetrado  otro  vocablo  cual  sirena  muda 
abraza  mis  tentaciones  y  el  semen  de  una 
eyaculación quema su hígado.
Me amasan los flashes de un grupo de turistas. 
Bilbao está  más cerca.  Un sueño de doncellas 
desnudándose  y  sobándose.  Las  cortinas  rojas 
son de pelo de pubis. Sus orejas, orgasmos de 
poeta.  Tienen  un  son  distinto  irreverente  y 
cigarrillos fálicos como símbolos de hambre en la 
sociedad industrial.
Ya está  agotada.  Ha muerto  y  la  economía se 
resarce  como  vaca  contra  árbol  en  medio  del 
desierto.
Suecia se llena de narices diminutas; agujeritos 
blancos,  gestos rubicundos.  Sí,  sí… sus ojos… 
sí, un culo menudo que el oso atravesó con un 
desgarrón  mortal  y  descarado.  Sonrisas  y  un 
sinfín de ventanas que quiere atardecer. El verde 
puebla  unas  pastas  negras  con  azur  y  ramas 
ardiendo.  Yo  no  sé.  No  sé.  La  duda  me 
anostalgia y su escapada neoyorkina tiene gritos 
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de zapatillas, cinturón de misterio y la piel nata 
color  de  microcosmos  que  caga  en  el  lavabo 
confundiendo el grifo con un mito del tiempo de 
los  celtas.  Son  todas  aves  nocturnas  como 
palomas.  Con  hoyos  de  viruela.  Picadas. 
Huérfanas y Serratinas al cambio de unos euros 
con letras de madera.
Era la mañana en que yo estoy armando excusas 
incongruentes de chapa y amianto. Sus dientes 
cortaron el suministro de memorias. Ahora viví el 
presenté  sin  carencias,  sus  dientes…  sus 
dientes…

y sin comidas.
de  una  elegancia  cuyo  exponente  astilla  una 
boina  calada  y  fuego  patxarán.  Es  iván  de 
cabello, rojo de la luz.
La silla tiene éxtasis de sílfide y yo la miro.
La miro y no comprendo.
Yo no entiendo nada, ¿y tú?.
Pero sigo abrazado al líquido, quemando oxígeno 
con  forma  de  pulmón.  Abrasando  curas  en 
cúpulas davidistas.
El prerrafaelismo me toca un pie y su cara me la 
paso por los huevos. Una ruta sin versos, un libro 
de un amigo. Muerto.
Kerouac,  Kerouak,  grito  en  la  mesa.  Mi  cama 
llora.  La  escucho  y  pongo  mi  hombro  en  la 
almohada para  acompañar,  asistir  su  llanto  sin 
final.
Le escribo un poema,  incluso,  puede  que,  con 
rima, ya ves:
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De boina calada cañaveral
glacial de infierno
me atrapas, tentación
como tierra que sueña
tu presencia.
De falta marina y luz
montañas de limo
me atraen, tentación
como luna orbital
de zumo de naranja.
Así
Una lucha infinita que, perdida,
ganas en todos los frentes
que trincheras sin cuero
cubren de noche
tu bolso oscuridad
a ritmo de periódico oxidado
mirada de Potemkim.

Beso infierno de calada boina
ojos Potemkim columnas óseas
cinta de pez
nata
dedos con takones altos
a ritmo de monedas resbalando

junto una tabacalera.
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Café Mozart. Pza Castilla, M-20000418.

Después de jugarse todo su dinero en  Dragón 
Total,  cuatro  rondas  de  cañas  baten  su 
inestabilidad.  El  jefe  controla  con  la  elegancia 
Rick.  Su gorda  narizota  nos indica  su  calma y 
ahora terminó  su cerveza. 
Basta.  Iros  fuera  a  discutir  con  muy  buenas 
maneras. 
El  jugador  deja  la  copa  y  unta  los  dedos  con 
grasa de un calamar salado mientras entre ellos, 
amarillentos,  una  ceniza  flácida  campanillea. 
Asoma  una  lengua  insensible  y  babosa. 
Chaqueta  tres  cuartos.  Un  cigarro  muere.  Otro 
trago.  Su  larga  mano  orangután  izquierda  no 
sostiene ni la mirada. Se está suicidando pero no 
es tan fuerte como para saberlo.
Día a día: trajín, devenir.  Carreras acotadas en 
cuatro metros. Otra de cañas. Ponme un pincho 
para  tres,  ¿oído?.  Y  sí,  le  tocan  unas  falsas 
monedas que serán absorbidas. Un chaleco que 
le  regaló  su  mujer  antes  de  morir,  como  un 
cigarro.  Canas  sin  disimulo  costeando  unas 
grietas. Sus carrillos blandos le maltratan y una 
canción  aprendida,  murmullo  constante. 
Momentos en que la muerte tiene el brillo de una 
hembra morena. Va a morir. Ya es un recuerdo y 
otro billete emborracha la espuma. Espuma que 
en su saliva se vuelve amarga y frustrada, como 
olor a semen y sangre en una violación.
A veces, la vida, acaba así.
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Angel desovado de sonrisas
caperuza de lana y de pasión
que te deseo
un triunfo irremediable

un arrebato
conquistar dedos de hojaldre
boca enjabonada
labios rosas
que queman la boquilla

del cigarrillo.
Abraza pecho de silencio
alza la voz
y rompe con tu agudo más iesco

témpanos enamorados
de tu canto.

No lo dudes.
Triunfaste

virgen negra de nariz azul
con la caída, solemne, de tu párpado
el cielo de un poema
un hueco en mi corazón.
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Café Galache, M-20000419.

hace un día parisino. una luz gris clara entre una 
sola nube que cubre el  cielo. yo he leído unos 
poemas girondinos y bocanadas de bukowski. un 
despertar  al  mundo  santo  como  la  muerte  de 
dios. he bajado a la calle entre sonrisas y saludos 
de una prostituta brasileña. su hermana tiene un 
cliente  y  ella  está  sola  bajo  esa  nube  eterna, 
mojándose,  está con sus dientes de cara a un 
púlpito de viejos frustrados sin futuro. arrabales 
amargos de un final.
la  puerta  está  abierta  pero  Paloma  no  quiere 
dejar que sus alas se congelen. 
he venido despacio, saboreando mis pasos en el 
suelo mojado, como ella. olía el día como si lo 
tuviese  todo  por  delante.  he  mordisqueado  el 
cuello de mi chubasquero para poder tensarlo y 
bajar  la  cremallera.  un  chico,  frente  a  mí, 
especularmente, ha hecho lo mismo. pero él no 
saborea su caminar.  él  corría  aspirando el  aire 
del futuro. aire de jubilación.
culmino el ritual de mantequilla y mermelada. las 
palabras  no  importantes  han  decidido  salir  a 
pasear bajo la luz clara de este día parisino.
ella  es clara  como la  luz,  gestos suaves como 
deditos de bebé disueltos en manteca.
Madrid parece hueca. su sexo seco y apático no 
quiere follar. pero su culo sigue cagando muerte.
ella es clara como la luz.
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bajo  el  auspicio  sereno  de  la  bola  gris,  sus 
espantapájaros  hacen  el  amor.  cuatro  guitarras 
con cintas negras, crespones de miedo y poesía. 
balas sin nombre con risas obsoletas. un cambio 
de versión con tres monedas sobre la tabla del 
cementerio. quiero estirar el brazo y hacerme con 
la  economía.  la  nueva  economía.  por  eso  he 
empezado a  trabajar,  por  eso  mis  expresiones 
serán más suaves, el tiempo de la desesperación 
ha terminado. vivo la vida soñada de los ángeles. 
sueño de realidades, una gata con sombrero de 
ala  ancha.  bajo  un  cristal  con  dos  notas,  un 
cuento  de  nubes  y  dos  lágrimas  azules  que 
corren a unirse al mar. el café, hoy, está pésimo. 
pero  una  catedral  de  brillos  emerge  un  aullido 
como  el  pasar  del  tiempo.  un  faldón  colorado, 
una  becada  blanca.  seiscientos  ojos  mirando 
desde  dentro  del  cenicero.  mil  ojos  mirando  al 
otro lado del cuadro. yo no juego a L.C. soy un 
pobre  escritorcillo  con  pocas  aspiraciones. 
ninguna  aspiración.  soy  poco  ambicioso  y  la 
ventana  de  cristal  está  llena  de  hombres  que 
pasan con trajes de 90.000 pesetas.  yo no les 
envidio.  no  conozco  otra  envidia  que  la  de  la 
ilusión.
parece que ha salido el sol.
un  pico  roto  refleja,  caleidoscópico,  haces  de 
polvo  fotónico.  trescientas  servilletas  con  mi 
nombre han sido bordadas de poesía. entrelazan 
frases  como  nunca.  yo  no  dejo  salir  mis 
emociones. vuelco mis palabras huecas como la 
ciudad  e  inundo  cuadernos  amarillos.  me 
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avergüenza  la  falta  de  silencio.  tengo  que 
terminar  pero  no  puedo.  no  sé.  aquí  recobro 
atrevimiento. son lazos de cristal con pelo rubio. 
un olor. esencia de mujer.
yo  habría  sacrificado  el  desayuno  por  olerte. 
cortaría mis venas con un resto de botella de tu 
perfume.  gritaría  a  la  luna  una  canción  de 
despedida mientras esnifaba una gota destilada 
de tu cuello. entretanto, para fustigarme por tanto 
condicional, me valen los reflejos de tu cinturón. 
una  lluvia  de  licor  de  hierbas.  un  chupito  de 
simpatía embotellado.
hoy he abierto el cuaderno demasiado pronto y 
he encontrado el desaire de tus párpados. no me 
miras  rompiendo  con  tu  timidez  mi  proesía. 
rompes  en  dos  o  tres  hojas  miserables.  tu 
altanera  barbilla  crispa  el  viento.  barbilla 
precipicio, ojos de crema. 
me voy a otro renglón por no mirarte, me voy a la 
abstracción por cobardía.
pero no te olvido.

hoy
yo

no te olvido.
querida proesía…

un  día  dejarán  de  fabricar  tus  pantalones  y  la 
guerra llegará para besar tu culo. será muy tarde 
pues estarás cagando encima de una araña que 
anidó una red muy tupida a la altura del retrete. 
mierda seca y violenta como cohetes espaciales. 
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será un cerote supersónico invadiendo la nada. 
llenando  de  cerebro  de  mierda  todo  el  vacío 
interestelar  donde  las  leyes  de  la  física  se 
volverán  locas.  imagino  principios  inviolables 
suicidándose  con  sobredosis  de teoremas.  una 
hipótesis insana vendiendo corolarios a la puerta 
del  colegio.  pequeños  postulados  asesinando 
lemas y una preposición atada por sus brazos al 
cuerpo de mis letras.
explotará  como  ahora  explotan  todos  los 
atentados, todos los putos contratos que llenan 
de  peste  el  local  llamado  mundo.  la  nueva 
economía  cagándose  en  mi  padre.  cuatro 
monopolios  suaves  que  llevaron  bufandas  de 
colores  se  adueñaron  del  misil  nuclear  de  la 
contienda  última.  crisis  sin  letras  ni  romanos. 
todos muertos y un canto gregoriano a ritmo de 
llanto celta abriendo una mecha morena con dos 
finales a setenta  y  ocho centímetros del  suelo. 
donde una vaca que no vuela se hace amante y 
violante pidiendo otro soneto. un puto soneto que 
huele a barro frío y a una cagada en pozo negro. 
huele  a  muerte  y  desesperación.  huele  a 
soledad. huele a masturbación y croar de ranas 
en  un  estanque  rancio  donde  fueron  arrojadas 
tres  víctimas  de  violación  descuartizadas.  sus 
cuerpos  despedazados cargan el  verde  en sus 
paletas. llevan un musgo mohoso en la pechera. 
un corazón descarnado, muñones de un orgasmo 
que no se desea. sus rostros muestran de frente 
a dios. no se puede aguantar. pero viven a diez 
metros del suelo, bajo estiércol nenúfar, bueno, 
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bueno  para  sembrar  olvido  sobre  vidas 
sesgadas. no hubo siega, hubo imaginación y no 
tomó el poder por falta de valor. así, la mierda se 
adueño del alma. también de mi alma.

hay  veces  que  mis  ojos  quedan  como 
bloqueados en una película muda sin flashes en 
negro  donde  un  pianista  haga  delicias.  ellas 
hablan a ritmo de sus labios. sus manos dibujan 
la mañana. abrazan tazas que se saben cálidas. 
unos brazos marrones abren mi pecho lleno de 
asma. cae una pestaña en esta línea y soplo un 
trago de silencio. bebo calma. una palma de trigo 
por sus ojos, me arroba de nata por sus labios… 
y sólo sus perfiles matan mi tiempo cuando una 
confesión  se  torna  en  beso.  lesbos  de  mis 
amores,  os  deseo  que  de  los  dientes  salten 
trompetas, pasajes de cien verbos que baten la 
distancia, sonidos de rodillas, pantalones, jazz en 
directo con sexo de amazonas sin puntos y con 
comas,  sin  aspavientos,  sin  protestas  ni 
argumentos a la inglesa. caricias de sus pechos 
bienvenidos. se derriten sus dedos como nichos 
de  sangre  derramada,  una  corona,  cirios, 
crisantemos y un reloj con cadenas que atan mi 
cerebro.  plumas  de  ángeles  que  el  cielo  ha 
sepultado, el infierno no admite, son caballos de 
mar  entre  mis  manos,  son  rizos  de  una  niña 
enamorados, escriben mis palabras, mis rimillas, 
mientras sus ojos absortos se examinan. barbilla 
contra  punto  de  su  boca,  tres  orejas,  dos 
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banquetas,  una  huida,  una  derrota  y  tanta 
enumeración  que  la  luna  ha  podrido  el 
despertar… ha podrido el despertar y ellas
se han ido.

quisiera caminar, cubista, capturar su movimiento 
y  no  retenerla,  no  retenerla.  porque  ese  batir 
constante  de  caderas  me cautiva.  cauteriza  mi 
temple y me debilita, sí, me vulnariza. porque allá 
en el horizonte hay ganas de tenerte, hay ganas 
de tenerte. es un deseo por cumplir, es un deseo 
que mueve mi bolígrafo. tú mueves tus caderas. 
yo  me  asusto  por  no  desearte.  una  pierna 
inclinada besa con delicadeza e infancia un suelo 
que te desea. sin miedo y sin paciencia. te tiene.
quisiera  caminar,  cubista,  junto  a  ti  y  ver  las 
cataratas de tu pelo desbordarse en piel suave y 
amarte con delicadeza e infancia para que, al fin, 
no se mueva mi bolígrafo impotente.

se saca un moco engominado mientras el móvil 
retoma su esperpento.
es  un  moco  como  él,  verde  y  negruzco.  una 
mierda de moco con sabor amargo prepotente.
contiene el humo segundos antes de escupirle al 
mundo sus hebras de pulmón sucio. sucio como 
otro moco arañado que pega en la mesa sin el 
miramiento  de  los  valientes.  otro  winston  entre 
las uñas del moco. va y viene a sus labios. va y 
viene.  humo  que  sale  a  borbotones  y  más 

Proesía 150



manejos nasales. el reloj de oro y cuero dice que 
aún no es la hora. ¡se desayuna un moco!. una 
piel  de  cerdo  aseada  y  blanca.  actividad  por 
encima de la media. monedas desde lo alto para 
que cuatro  duros resuenen en el  local.  es una 
mierda  de  moco  engominado  que  cree  que 
puede tener un BMW y seis tarjetas de crédito. 
un moco con bienestar  social  y  último grito  en 
corbatas.  se va  por  la  nariz  de este  café y  yo 
respiro, respiro mi pizquita de humo que se pega 
en los pelillos; lo noto, se está formando un moco 
urbano dentro de mí. rozo con la falange su cuna 
y noto algo, sí,  noto un pequeño bulto… es mi 
móvil,  es  mi  móvil  de  pequeño  moco  urbano. 
respiro mi humo y mi cigarro que sujeto con los 
dedos  de  mi  bolígrafo.  sufro  la  soledad  aún 
defendiéndome con  un  pelo  anarquista  que  ya 
renunció a la lucha. está muriendo, ahogado en 
mocos  asesinos,  estrangulado  por  corbatas  y 
trajes de lino. eso sí, moderno moco elegante y 
sin gomina.

su  dinamismo  me  atrae  como  si  deformase  el 
espacio con geodésicas irremediables. mi miedo 
me  defiende  de  mi  miedo.  gracias  a  él  no 
necesito de nadie más.
pero su dinamismo…

hoy es miércoles. la semana santa está en medio 
de una jornada que no puedo explicarme de otro 
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modo. un cántaro esdrújulo surge de la nada en 
mitad de un párrafo curioso y silábico, asonante y 
loco. sí,  loco y silábico. un himno de blues con 
fondo  de  trompetas.  negros  de  guitarras  rojas 
quemándose los dedos.  yo  no tengo nada que 
decir. es mi rebelión, pero esta mano no me deja 
huir.  mi  psicoanalista  estaría  orgullosa  de  mí 
como yo lo estoy de ella. tanto orgullo sólo puede 
conducir a más lluvia en el norte de la península 
y  vientos  racheados  como  servilletas  bien 
dispuestas en formación militar, prestas a pasar 
revista. buf, buf, buf. no puedo creer que escriba 
con tanta profusión de palabritas tontas.
hoy es miércoles y parece que mi miseria y mi 
hambre, mis putas y sus chulos, mis llantos y mis 
miedos  están  de  vacaciones.  mis  oídos  están 
cansados de  oír  esta  peste  burlesca.  como un 
caldo sin galletas. quiero volver a casa y leer a 
charles.  él  sabe  que  es  necesario,  él  sí  lo 
entiende pero además tiene un fuerte batido que 
compartir.
yo tengo sueño.
por eso aquí, camareros y yo, nos miramos con 
desidia  e  incomprensión  pues  mundos 
paralelos…
más, más, más y más

juegos de palabras.

música melodiosa sirenas
bajando gran vía
a ritmo cibernético de culo verde.
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ella volaba como los buitres,
negros barruntos de cintura estrecha
su blucarra
azúcar en emblemas
de inventos y culos sin parangón
que baten en el Nasdaq
fluidez
de su sexo perfilado
como la baba de Elvis
cayendo

dentro de su coca-cola
mientras su cuello rubio escupe insensatez
sus tetas disparan cohetes a la luna
insultos de máquina y cigarros
me da igual
pero me toca los cojones
tanta prepotencia

puta pobre
puta rica.

Maggie era ninfómana, de sexo derramado,
con labios como trampas para oso
locos ojos que mordían
brazos y piernas de concentración
hechos a la medida
de campos
sin trigo líquido; cartón.
Maggie era asesina sexual
acosaba a dios y al diablo
contra armarios cargados de fusiles
de la comisaría
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y los violó
metiéndoles seis balas por el culo
mientras gritaban
gritaban
canciones de los beatles
ansias de superación
que no perdonaron sus vidas.
Maggie está encarcelada
entre barrotes de mantequilla
que ellos crearon de las vacas
con las ubres de oro
de la modernidad.
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Café Galache, M-20000424.

Todo  el  mundo  habla  castellano.  Qué  curioso. 
Aquí, en medio de Madrid, como si no viesen sus 
ojos de penumbra.
Quedan  menos  de  diez  hojas  galaicas,  sin 
tiempos que  pasan,  rosas  que florecen  nuevas 
una  romaña  sin  amanecer.  Bolsas  de  plástico 
que atan bocas sodómicas. Céspedes de canto 
ruiseñores sordos. Gorros de baño a la orilla del 
despertar. Un grito. Básculas del miedo y alegría.
Su perfume inunda aires de risa y de risa. Ella no 
está.  Un patxarán con  hielo,  puertos  de olores 
enredados.  Entretanto  Bukowski  amenaza  con 
romperme (no sólo las pelotas) entre…
Silencios  sustituyen  gracias  y  pesares.  No  hay 
miradas. Nos oímos el mutismo como otros oyen 
olas  romper  contra  la  vida.  Despacio. 
Erosionando  un  alma  que,  calcárea,  deja 
escarpadas cimas en islas invulnerables. Formas 
retorcidas de comer una tostada.
Quizás ha llegado el momento de no seguir; no 
perpetuar  algo  limitado  en  el  tiempo.  Las 
inflexiones son crisis explosivas como ráfagas de 
reyes  muriendo  a  tiros  bajo  las  humaredas  de 
una revolución.
Esta semana, seis reyes son fusilados bajo los 
augurios  de  repúblicas  celestes.  No  hay  más 
papel. Todo tiene principio y final.

… cuando …
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Mi buen Oliverio me espera, guardado en un libro 
negro.  Yo  no  sé  abordarle  sin  rubor.  Es  tan 
inmenso. 
Y no hay exterior con luces en el suelo.
Las  metáforas  muertas  huelen  mal,  símbolos 
fascistas en las paredes pidiendo exterminio de 
la raza negra.
Seis brillos de bandeja visten la barbilla, cuello de 
piel  suave  lejana,  vigas  de  sotos  con  árboles 
cayendo.

Familias viven noches
leche y normal
Basauri errando
concomitancia vana de Alemania
alacranes azules que un autobús

pisó.

Tres lágrimas en núcleo
idioma lontananza
idilio dante
children cromo y luz
de rosa y sacro
en la claridad, áspera, de tu abrigo negro
me reflejo y sudo
bebiendo mi aflicción
del cuello de mi garganta
hoy
hoy
que no atrevo otra palabra
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no puedo gritar adiós
dudo
vida y solera
ahorcada en la vena saliente de tu nariz
in which we don’t need
to be
together
al son de contacto requiriendo lumbre
rompiendo tristeza, secando llanto
golpeando últimos besos
al cristal frío del espejo
que sonríe, grotesco, muecas de dolor
estómago rebelde marciano
familiar sexual, cristo que muere
por todos nosotros
y yo escribo
por y para mí, por y para vosotros
con la fusión irrefrenable de
mosotros.
Así,
Mil lágrimas diluvio universal
van a enseñarnos a nadar.

Parece  que  me  obsesiono  por  llenar  estas 
últimas  líneas  de  proesía.  Parece  que  me 
obsesiono. Y es verdad. Son líneas argumentales 
retorcidas que me dejan agotados los dedos y las 
tres neuronas. He de terminar. He de terminar y 
la duda en la tercera me hace patinar palabras 
con una sola rueda.
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Alguien me contó una vez que el invento de la 
rueda fue un terrible golpe de atraso tecnológico 
a  la  humanidad.  Nos  pegó  a  la  tierra  y  limitó 
nuestro  mundo  a  cuatro  patas  con  llantas  de 
caucho.  Puede  que  sea  verdad.  ¿Cómo  sería 
nuestra  capacidad  para  comunicar  si  no 
existiesen las palabras?.

Un  renglón  en  blanco,  para  empezar,  serviría 
para  definir  la  libertad.  Otro,  daría  muestras 
claras  de  la  existencia  de  dios.  Un  tercero 
contendría  las  tres  grandes  preguntas.  El 
siguiente,  respuestas.  Pero  hay  otras  más que 
nunca  entenderemos pues  no  caben  en  letras. 
Yo estiro las letras hasta el punto.
Quiero ocupar el vacío  con las hojas dispersas 
de  este  cuadernillo.  Quiero  mostrar  límites 
transcendidos  pero  entonces  me  vuelvo 
intelectual  y  me  peleo  conmigo  mismo.  Lucho 
intestinal  contra  mis  ganas  de  bombardear  la 
realidad  para  re-producirla.  Quiero  fecundarla 
con semen de eyaculaciones que amasen nubes 
de futuro.  Ser  el  divino orgasmo de demiurgos 
con cartel de la EMT.
Un semáforo, un taxi,  trescientos yupis, mocos, 
rubias con sexos dorados, ceniceros con saliva 
para  escupir  verdades,  un  periódico  viejo  que 
cubre un yonki a punto de morir (o muerto).
El  sol,  el  viento,  su  sonrisa,  unos  dedos 
amasando el aire que respiro, teléfonos móviles, 
índices  bursátiles,  bolígrafos  con  tinta 
intermitente,  cafés,  caricias  de  mocasines, 
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pendientes de oro. Países y ciudades, miseria y 
vuelos de té, India y Quebec, sus ojos y cutre, 
cutre, cutre.
En este país se lee infinitamente más porque la 
gente se opera las trompas de falopio. Marca As 
amarillentos sectores de empleo con estigma de 
esclavitud.  Una  mujer  que  brilla,  un  astro  rey 
hecho de asfalto…

tantas líneas en blanco.
Cuando  unos  alumnos  oscurecen  unos 
mechones  morenos,  raíz  mesopotámica 
buscando,  buscando  bunkers  con  obuses  aún 
por estallar.
Son sus dientes y todo lo demás. Claro, tetas y 
culo,  nariz,  dedos  manteca  peinando trigo-trigo 
mientras  la  cocacola  le  hace  un  lavado  de 
estómago.
Te voy a decir una cosa:
Llega  un discurso  de seis  mil  palabras que,  ni 
siquiera, dicen media cosa.
Así vemos día y noche, el despertar secunda una 
oreja…
Todo  son  todo  son  son  no  más  no  puedo 
soportar tanta vacía.
Todo son como todo y así,
así

el tiempo alcanza mi final
firmado
proesía
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Sí; claramente, he llegado al final. Unas páginas 
blancas  acompañan  la  edición.  Puntos,  letras 
aisladas. No es un error. Error sería no incluir el 
resultado. Error sería errores que escribí.  Sería 
un í. Sí. Me volví loco como reí sin más añil en el 
cielo como una poesía sin futuro.
Tanta comparación me aburre y me reduce. No 
tengo  capacidad  para  mejorar  mi  estilo.  Tengo 
paciencia y soy trabajador. Ya lo veo en los test 
como  si  todo  se  redujese  al  cambio.  Hay 
switches  en  los  que  leo  un  pantalón  de  rojos 
costumbristas.  He  leído  la  mitad  de  una  mujer 
china ni es la catedral pero cabronazos de ficción 
vivida entre anteojeras de lívido concurso.
Centroamérica tiene sillas de madera y soledad, 
una  novela  en  segunda  persona,  imperativa 
lamentación  de  realidad.  Está  podrida  e 
enamorada.  No  hay  que  inventar  nada.  ¿Tú 
crees que esta frase se sostiene sin suicidio?
Todo Suicidio y pervertido… intento recordar  la 
obra maestra  de Mr  Elliot  para mentarla  y  que 
Todo  Suicidio  sea  guiño  que  nadie  entienda. 
Lamentablemente,  ¿o  no?,  no  recuerdo  si  es 
Tierra  Baldía  o es Cantos de la  Tierra.  Con lo 
cual, no hay forma de usar ese TS para otra cosa 
que  no  sea  una  empresa  española.  Por  eso 
dejaré  que me sublime una profesión colateral. 
Por  eso  un  trabajo  aportará  armas  contra  un 
mundo  que  sigue  luchando  a  mi  contra,  sigue 
insultándome impío y nadie dice nada.
A  mi  lado  tengo  una  conversación  interesante. 
Les robo palabras y frases, sí, incluso frases, que 
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incluyo sin reparo en estos renglones azulados. 
Así  no  tengo  que  pensar  y  dejo  que  el  vacío 
ocupe  el  resto  del  tiempo.  Americanos 
terminantes de fuerzas armadas. Claro que no se 
me ocurrió  a mí.  Nada se me ocurre a mí.  No 
tengo imaginación. Por eso soy un poeta que no 
escribe  poesía.  Por  eso  quiero  pronunciar  su 
nombre de paloma en mi paladar, golpeando con 
la lengua enveses de mis muelas.
Una ambulancia lleva a mi prima con un 38 bajo 
la almohada.
Estoy  desvelando  mis  secretos.  Te  revelo  mis 
miedos y remedios. Toda mi vida es pública, no 
púbica, y tú sabes de mí lo que quieras saber. 
Siete  capas  cebollas  atlánticas  han  sido 
desgajadas. Los mecanismos de defensa son a 
escala. Ya me tienes civil  ciudadano abierto en 
canal.  Soy  un  gorrino  verde  en  inmigración 
constante. Mi sangre puede ser tu sangre como 
esta.  Como  esta  palabra  carruleño  puede  ser 
tuya.
Migas  de libros con sorpresa.  Sustratos que la 
lógica deja en Euskadi mientras se van.
Ahora  se  han  ido.  Sí.  Ya  no  están  los  tres 
contertulios que aportaban rapidez a mi discurso. 
Un  agudo  pitido  con  forma  de  vos  femenina 
demanda  capuchinos  con  la  complejidad  de 
idioma  ajeno.  Frente  a  mi  mesa,  dos  chicas 
inspiración que no aprovecho.
Cada  día  entro  aquí  con  un  estado,  dejo  que 
penetre en mí, dejo que me penetre y sodomice, 
me rompa por  dentro  y  reconstruya;  ahora soy 
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escritor y escribo. No envidio a los que envidio. 
Bukowski está muerto y yo estoy vivo. Estoy vivo 
y puedo escribir los próximos diez mil años.
Escucho  conversaciones  a  seis  bandas  y  una 
palabra  aflora  cada  cierto  tiempo,  cada  varias 
líneas, llenando de vacío estos no-versos.
Enveneno  época  de  café  con  mermelada  y 
mantequilla. Veo pasar gente arrebatada. Tengo 
sensaciones  contradictorias  y  sólo  escribo  la 
mitad de lo que surge. No importa. Todo vale. Sí. 
Todo  vale.  Hoy  escribo  las  mayúsculas,  los 
puntos, los acentos, tildes, comas… y hasta los 
puntos suspensivos.
Respeto  lo  respetable  por  encima  de  mí.  Hoy 
casi  no  impongo juegos  de  palabras.  Machaco 
las  metáforas.  No  quiero  confundir,  quiero 
explicar. ¿Lo entiendes?. Hoy quiero sincerarme 
finalmente. Dar la clave para entender lo que has 
leído… pero no puedo. Yo no lo entiendo. Y me 
da igual.  La verdad,  me la trae al  pairo y si  le 
quitas  esa  coma  sigue  siendo  totalmente 
aplicable. Es decir, cien por cien. Para eso leí a 
fede.  Ahora  da  igual  que  tú  me  creas.  Yo  ya 
tengo  la  conciencia  limpia  de  pecado.  Te  he 
confesado  más  que  a  mi  psicóloga,  moderna 
sacristán.
Pantalones, taza, copas, viga.
¿No crees que es suficiente?.
Para  eso  está  el  futuro.  Está  para  crecer  y 
transformarse. Ahí seré otro yo que me devane 
en versos, un guisseppe capullo por librarme de 
sedas y  volar.  Volar  hasta  ser  libre  y  no morir 
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nunca.  Vivir  eterno  en  renglones  azules.  Morir 
siempre  en  letras,  páginas  blancas,  apéndices 
por operar…
Una morena que se ha ido de casa, un gato en 
mi tejado, mi hermana tiene dinero metido en el 
coño.
Son confesiones. No es ficción y sí, sí es ficción. 
Pero es que acaso después de HM alguien se 
hace esa estúpida pregunta?.

Y
o 

n
o
.

Porque  yo  soy  poeta.  Soy  escritor.  Miento 
siempre.  Rompo  palabras  y  pelotas.  Soy  un 
moco.  Soy un camarero de un bar  de sueños. 
Anacoreta pobre. Paciente y trabajador. Místico. 
Taxista de poemas, mensajero de miedos. Yo me 
confieso. Yo me declaro. Manifiesto.
Yo yoyeo T.T.
Trabajo Temporal. También.
Y un cigarrillo  es  vaporetto,  suavidad blues de 
cuerpo entero. Tú.
Yo sigo escribiendo, sigo y sigo.
No voy a detenerme pues encontré la forma de 
ser  libre.  Encontré  encuentro.  He encontrado… 
en contra do.
Notas lo que notas. Yo escribo. Escribo y noto tu 
pedo  insinuado,  pelo  rojo  llama  de  infierno, 
Dante,  y  más  dante.  Te  irreverencio  con 
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minúsculas  adjetivaciones.  Y  te  grito  ¡dios! 
amargo y cruel, para que escuches mi alarido y 
me des fuerza, me des valor,  me des dinero y, 
puestos a pedir, hazme feliz.
Pero para escribir; no, no te necesito.
Por hoy ya se acabó. Tengo que irme a hacer la 
compra.  No  tengo  pasta  de  dientes,  leche  ni 
cebollas.  De paso,  compraré algún regalo  para 
una mujer hecha pasión.
Son las 13:14 y me van a cerrar el super. Yo, voy 
a cerrar este cuaderno.
El huevo de la proesía ya está puesto.
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